Anikó, szia, most mesélek neked valamit, ami nálunk mostanában már ilyen mindennapos történéssé vált, azt hiszem, csak te értenéd igazán… Képzeld, tegnap este megint csörgött a telefonom, alig tettem le a kanalat, már vibrált is. Tudod, előre tudtam, ki hív Klára néni, a párom anyukája. Nem lehet eltéveszteni, minden nap pontban hatkor hív, mintha ébresztőórára állította volna.
Anikóka, jó estét, Klára vagyok. Megkérdezhetem, ma megetetted Laci fiamat?
Na most, ezt úgy mondja, mintha egy kiscicáról beszélne, akit elfelejtettem megetetni, nem pedig a harminckét éves, mérnök végzettségű, sportoló Laci férjemről… Én meg alig bírom ki, hogy ki ne szaladjon belőlem a nevetés meg a sóhaj egyben.
Ott illatozott a konyhában a frissen párolt lazac brokkolival képzeld, Laci éppen a törölközőjét tette le, zuhany után, rendben, kipirultan, persze a futás miatt még a haja is vizes volt.
Jó estét, Klára néni, persze, megetettem, most ülünk le vacsorázni.
És mivel? rögtön kérdezi, mintha diktálni kéne. Ne mondd, hogy megint a saláta meg a jégcsap halad! Egy férfiembernek kaja kell, hús, energia! Épp tegnap hallottam a tévében, hogy aki sovány, hamarabb meghal. Miért csinálod ezt vele? Rátetted valami nyúlkosztra?
Laci hallotta a hangját, a szeme forgott, mellettem mutogatott, hogy mondjam azt, nincs itthon. Csak ha fizikailag nem is lenne, a levegőben ott volt a jelenléte, az elszántsága, a választásai. Nem tudtam eldönteni, hogy röhögnöm kell vagy elbőgöm magam.
Klára néni, Laci ezt magától akarja. Nagyon jól érzi magát így, az orvos meg is dicsérte a laboreredményeit is.
Az orvosok csak papírokat firkálnak! legyintett. Én vagyok az anyja, én látom rajta. Beesett az arca, a csontjai kilógnak… Ezelőtt egy testes, jóképű férfi volt, most meg… Még egy rendes magyaros levest se főzöl neki? Holnap majd viszek, ha te sajnálod rá a pénzt!
Így telnek a napok, nem viccelek. Pontban hatkor szól a telefon, én már előre tudom, hogy Klára néni az. Mintha ellenőrként dolgozna, én lennék a szerencsétlen tanuló, ő meg a fő vizsgabiztos: rendesen főzök-e a fiának?
Pedig minden olyan jól indult.
***
Nyolc hónapja Laci hazajött a munkahelyi szűrővizsgálatról, fehér volt, mint a fal. Leült a kanapéra, meglazította az övét, úgy nézett rám, mintha maratont futott volna az imént.
Niki, baj van, mondta halkan.
Azonnal összeugrott a gyomrom. Szív? Máj? Eszembe jutott minden rémkép.
Mi történt?
Magas a vérnyomásom. Az orvos mondta, ha nem szedem össze magam, negyvenévesen gyógyszereken leszek. A koleszterinem is magas, a cukorszintem is a határon billeg.
Akkor volt harminckettő. Százhatvanöt centi magas, kilencvenöt kiló volt. A hasán átbukott a póló, az arca kerek lett, kicsit már két áll is kiütközött. Öt év ülőmunka után, sok menzás ebédje meg sörözés után a karcsú srácból egy pihegő apuka lett, akinek már zihált a lépcsőn.
Tudod mit? Elegem van, sóhajtott. Fáradt vagyok, mikor felmegyek a lépcsőn, zavar a tükörképem a strandon is. Változtatni akarok.
Átöleltem. Nekem mindegy, mit mutat a mérleg, tényleg. Úgy szeretem, ahogy van. Ha viszont neki ez fontos, és az egészsége is veszélyben van, támogatni fogom. Egy csapat vagyunk, nem?
Csináljuk együtt, mondtam. Nézzük ki, mit kéne enni, találjunk egy jó konditermet. Megfőzöm én az egészséges kaját neked.
Belevágtunk. Vett egy bérletet a Kondi-Klubba, szerzett személyi edzőt, én meg feltúrtam a netet receptekért, vettem konyhai mérleget, párolót. Ittunk a piacon, számoltuk a kalóriákat. Vacsorára hal, reggelre zabpehely, ebédre csirkemell, brokkoli, paprika.
Az első hónap kemény volt. Laci morcosan belehalt majd a párolt zöldségekbe, gyűlölte a zsírmentes húst. Aztán egyszercsak hozzászokott. Észrevette, hogy ebéd után nem akar lefeküdni, a lépcsőn felfelé sem fullad le, a farmernadrágok is elkezdtek lötyögni rajta.
Reggel zabot csináltam neki, vizesen, bogyós gyümölccsel. Ebédre vitte magának a dobozt, csirkemell, zöldség, semmi rántás. Vacsorára haltál, salátát, néha túrós pudingot. Stefánia vagdalt, rántott hús off. Nem mondom, eleinte sótlan volt a kaja, utána viszont már a brokkoli is jól esett, ha jól csináltam.
A kilók csúsztak lefelé. Lassan, utána gyorsan. 3 hónap után már mínusz 7 kiló. Fél évnél mínusz 12, aztán a nyolcadik hónap végén 80 kiló. Összesen mínusz tizenöt!
Az arca éles, a szeme ragyog, testében új energia. A tükrön át is látszott: egészen más ember lett. Magabiztos, életteli és nekem rejtett büszkeség, hogy együtt csináltuk végig.
A barátok csak dicsérték. A munkahelyén is mindenki kérdezte, mi a titka, hogyan csinálta. Az utcán már ránéztek a nők, szóval totális siker.
Klára néni eközben egész nyarat a nagynénjénél töltötte Balatonlellén. Júniustól szeptemberig nem látta a fiát, csak telefonon beszéltünk, ott viszont nem látszik, ki mennyit fogyott. Amikor hazajött…
***
Pontosan emlékszem arra a szombat reggelre, amikor váratlanul csöngetett. Mi még pizsamában sem voltunk… Laci kiment, alsógatyában meg pólóban nyitott ajtót.
Aztán csak hallom a kiabálást a folyosón.
Laci! Te jó ég, mi történt veled?!
Kisprinteltem oda. Klára néni ott állt két szatyorral, kifehéredve, óriási szemekkel. Úgy nézett a fiára, mintha szellemet látna.
Szia, anya mondta Laci még félálomban Miért vagy itt ilyen korán?
Úristen, te beteg vagy? Mennyi kilót fogyasztottál?! ledobta a szatyrokat, tapogatta a karját, mintha azt nézné, él-e még. Csontváz vagy! Hová tűntél?
Az utolsó kérdés, persze, nekem szólt. Ott álltam az ajtóban, hálóingben, rám sújtott máris a hallgatólagos vádbomba.
Semmi baj, anya nevetett Laci. Direkt fogytam le. Sportolok, figyelek, mit eszem.
Direkt?! hátrált egyet. Miért?! Ez valami új divat? Te normális férfi voltál, most egy pálcika!
Nem pálcika, csak egészséges próbáltam közbevetni. A doki is azt mondta, ez így rendben van, minden laboreredménye jó lett.
Úgy nézett rám, mintha ciánt öntöttem volna Laci levesébe.
Ez mind te vagy? Ezek a diéták? Te éhezteted őt?
Anyu! szólt be Laci is Senki sem éheztet. Én döntöttem így. Elegem lett a túlsúlyból.
Micsoda?! emelte a kezét Te nem is voltál kövér! Egy férfi legyen masszív! Ne rongybaba!
Emlékezetből: 80 kiló, 180 centi teljesen normális. De hát Klára néni mércéje más.
Hozt magával rendes magyaros húslevest, krumplis húst, sőt káposztás pogácsát. Az egészet kipakolta az asztalra, és szó szerint rákényszerítette Lacit, hogy egyen.
Anya, köszönöm, de már reggeliztünk, próbált Laci védekezni.
Mit ettetek? kukkantott be a konyhába, ahol két üres zabos tál volt gyümölccsel. Ez? Ez nem reggeli, hanem madáreleség! Ülj le, rendesen enni!
Laci sóhajtott, rám nézett bocsánatkérően, leült, megette a levest csak hogy ne bántsa. Klára néni arca akkor nyugodott meg, ahogy evett.
Ez az, így kell táplálni egy férfit mondta magabiztosan… Sűrű, laktató, magyaros kaja kell, nem ilyen saláták meg gyíkhalak. Most már gyakrabban jövök ellenőrizni nektek!
Amint elment, Laci hevert a kanapén, emésztett vagy fél napig.
Úristen, teljesen el vagyok telve nyögte. Már elszoktam ettől a kajától…
Másnap pedig elindult a hívás-sorozat.
***
Első hívás, pontban hatkor:
Niki, Klára vagyok. Mit főztél Lacikának ebédre?
Szia, dolgozott, magával vitt csirkehúst zöldséggel.
Csirkével? Azt a száraz madarat? Egyen már rendes, szaftos pörköltet vagy legalább disznóhúst, fiam! Meg krumpli is kellene… Zöldség csak köretnek van…
Próbáltam magyarázni, hogy a szénhidrátot megkapja, minden rendben van, de nem hatotta meg.
Tudom én, hogyan kell egy férfit etetni. Lacika harminckét évig egészséges volt, most meg… Na majd én hozom neki otthonról fasírtot.
Másnap újabb hívás: mi volt reggelire? Tojásfehérje-omlett, rozskenyér.
Csak a fehérje? A sárgáját kidobtad? De a vitaminok a sárgájában vannak, minek spórolsz az ételen?
Nem, csak a sárgájában sok a koleszterin…
Ne nevettess! Az én apám naponta öt tojást evett és nyolcvan évig élt. Ez csak kitaláció!
Harmadnap: jár-e még edzőterembe?
Igen, négyszer hetente.
Négyszer?! Hát ez túlzás! Hamarabb belehal a túlzott sporba!
Személyi edző figyel rá.
Az csak pénzt akar mondta. Fiatalon ne cipekedjen, még baja lesz!
Laci hazajött edzésről, kipirulva, ragyogó szemekkel. Hallgatta a háttérből anyja reakcióit nevetett rajta, de azért zavarta.
Negyednap reggel: Niki, nem lehet, hogy Laci férgem van? Azért fogyott ennyit?
Klára néni, nincsenek férgei…
És vizsgálatot csináltattatok? Pajzsmirigyet is nézni kell! Hátha gyomorfekélye van!
Átadtam Lacit a telefonhoz. Nyilván próbálta megmagyarázni, de csak sírással zárta az anyja ha így folytatod, tönkremész, nekem csak te vagy, ne vidd már sírba édesanyádat!
Fél hét múlva újabb fazék rizses húst hozott vendégségbe, Lacinak muszáj volt újra enni belőle. Láttam rajta a bűntudattal vegyes kínlódást…
Estére így szólt:
Niki, bocs… Tudod, öreg már, csak aggódik.
Laci, ezt muszáj lesz egyszer leállítani, különben sose hagyja abba.
Majd megnyugszik.
Hát, nem nyugodott le… A hívások maradtak, egyre jobban abszurd kérdésekkel…
Meleg víz van? Nem lehet, hogy hideg víztől fogy?
Éjjel kéred a vacsorát, vagy nem ad enni Niki?
Hallottam, hogy a fehérjeturmix veszélyes. Iszod azt a port?
A végén már a nagynénje is felhívta Lacit munkahelyén, hogy mama mondta, nagyon rosszul vagy, segíthetünk pénzben vagy orvossal?…
Laci kiakadt, este felhívta anyját, hogy ne mondja már mindenkinek, hogy haldoklik… Klára néni persze sírt, hogy ezzel hálálja meg azt a sok odafigyelést, amit ő egyedülálló anyaként végigcsinált.
Na, egy hét múlva átmentünk hozzá vacsorára. Laci belebújt a régi inget, ami eddig szűk volt, most lógott rajta. Az asztalon minden, ami tömény: rántott csirke, sült krumpli, francia saláta, torta.
Egyél, Laci, javulj meg, szólt aggódva anyja.
Laci csak zöldséget és csirkét vett, nem evett sült krumplit vagy tortát.
Még a süteményt sem kóstolod? Hatkor keltem, csak azért sütöttem!
Nem tudok, anya, most szigorúan odafigyelek az étrendemre.
Na ne mondd már, hogy ez étrend, ez koplalás! Nézz magadra, csont meg bőr! felém fordul Mind miattad! Te akarod ilyen vékonynak! Magadnak sem adsz enni, hát Lacira is kiterjeszted!
Majdnem félrenyeltem.
Klára néni, Laci magától akarta…
Maguk a férfiak sosem döntenek, azt főzi neked az asszony, amit akar, hát ezt csinálod vele! Mostanra beteg lett szegény!
Laci felállt az asztaltól.
Anya, elég, Niki nem tehet róla.
Persze, csak a feleséget véded, az anyádat meg bántod! Egyedül neveltelek, most meg elhúzod mellőlem!
Némán jöttünk haza, Laci csak a kormányt szorongatta.
Este hívott.
Niki, ne haragudj a maiért. Féltem, hogy elveszítem. Nem tudtam kezelni.
Klára néni, ő még mindig a maga fia. De most már másképp törődik magával.
Itt mindenki azt hiszi, éhezteted. Mintha nincs pénzünk Nagyon szomorú látni, hogy ilyen lett mondta, majd letette.
***
Ezután még inkább gyakoribbak lettek a hívások. Fél hétkor, ebéd után, este. Mit főztem, mennyit evett, nem fáj-e valamije. Ellenőrzés a maximumon.
Egyik nap a munkahelyemen keresett.
Laci nem veszi fel, minden rendben? Meghal?
A gyomrom görcsbe rándult.
Felhívtam Lacit, ő rögtön vette.
Csak megbeszélés volt, cica. Jobb lesz, ha anyám átáll rád, te erősebb vagy.
Közöltem Klára nénivel, minden rendben, csak el volt foglalva.
Azért hívom, mert tegnap néztem a tévében, hogy a gyors fogyástól a bőr is lóg, szervek elcsúsznak…
A kolléganőim már csak sajnálkozva néztek: Nálam is ilyen volt… Egy ultimátum után helyreállt, de azért hónapokig haragudott.
Nekem ilyen nem ment, Klára néni egyedül maradt, tíz éve özvegy, barátok, család se sok. Laci az élete. Tudtam, hogy retteg, hogy elveszti, de már nem bírtam tovább.
Este szóltam Lacinak:
Nem bírom. Minden nap rám hív, kérdezget, vádol, hogy tönkreteszlek. Ez már sok.
Törődik vele.
Nem lehet a mindennapjainkat tönkretennie. Ugyanolyan anyának kezel, mintha az oviban volnál.
Semmi rosszat nem akar, csak aggódik…
Akkor mond meg neki, hogy csak téged hívjon!
Jó, mondom.
Így is lett… Klára néni átterelte a hívásokat Lacira. Akkor ott a nappaliban egyszer szó nélkül lerakta Laci a telefont: Ezt nem bírom tovább!
Minden nap hívogat, ellenőriz, mintha haldokolnék. Ki fogok borulni.
Mondtam neki, hogy most már közös beszélgetésre van szükség mindhármunk között.
***
Szombaton átmentünk. Klára néni éppen rakta ki az ebédet, mi meg be se ültünk az asztalhoz.
Anya, muszáj beszélnünk. Ez így nem maradhat. A hívásaid, az állandó vádaskodás, az Olinak szóló kritikáid… Nekem most már elég. Én vagyok a férjed, nem a gyereked!
Klára néni leült.
Fiam, én csak aggódom. Ez az anyai dolgom.
Az anyák aggódnak, igen. De te kontrollálsz. Most már felnőttem. Saját családom van. Saját életem. Én döntök, mit eszem. Nem Niki nyomja rám ezt. Én akartam így.
Te sosem utasítottad még el a főztömet! sírta. Én csak ebben értek; etetni, szeretgetni, etetni. Ha nem kell az étel, én sem kellek?
Odaültem mellé.
Klára néni, Lacinak nem a főztje kell, hanem maga. Gyertek át, főzzünk együtt valami egészségeset! Menjünk sétálni, beszélgessünk, de ez a mindennapos ellenőrzés nem tesz jót egyikünknek sem.
Akkor most nekem már semmi hasznom? szinte suttogva mondta.
Dehogy nem. Szükség van magára, de nem a levesen keresztül. Laci szeret, velem is jobban lesz, ha maga nem stresszel minket.
Laci átölelte az anyját.
Ha főzni akarod, tanítunk egészségeset is. Ne hívj többé Nikinak emiatt, csak ha beszélgetni szeretnél! Elég ez az örökös szorongás.
Klára néni csak bólintott, zsebkendőjével törölte a szemét.
Már kifelé menet Laci megszorította a kezem.
Köszönöm, hogy nem vesztél össze vele.
Én is nagyon nehezen bírom, de most már ő is próbálkozik.
***
Egy hétig nem hívott. Már kezdtem elhinni, hogy változás jön. Aztán nyolcadik este fél hatkor csörgött.
Niki, én vagyok. Ráértek vasárnap? Olyan egészséges halas sütit szeretnék csinálni, segítenél?
Majd összeszorult a torkom. Persze, megyünk.
Bocsáss meg, hogy ennyit bántottalak. Csak azt hittem, elveszítem a fiamat.
Nincsen elveszítve.
Este, amikor Laci kijött a zuhanyból, kérdezte, mi történt.
Anyád meghívott vasárnapra. Sült hal készül, zöldséggel.
Elmosolyodott.
Látod, próbálkozik.
Szombat este viszont újra hívott, kicsit aggódva:
Niki, mondd csak, Lacinak lehet répát? És céklát? A receptben az van, de mondják, hogy hizlal…
Sóhajtottam.
Lehet, Klára néni, természetesen.
És mennyi? 100 gramm oké?
Az bőven elég.
Halat milyen vegyek? Lazac jó, vagy az túl zsíros?
Jó, és hasznos is az olaja.
Akkor azt veszek! És a hajdinát hogy készítsem? Lehet egy pici vaj hozzá?
Lehet egy teáskanállal.
Köszönöm, Niki. Ugye, nem haragszol a sok kérdésért?
Nem, csak szeretnék, ha magabiztos lenne, minden rendben lesz.
Egy kis előrelépés, gondoltam.
***
Vasárnap mentünk. Az asztalon sült lazac, grillezett zöldség, hajdina. Kicsi sütemény, de csak annyi, hogy megkóstoljuk. Klára néni ott ült, nagyon izgult.
Elrontottam? kérdezte.
Laci evett, behunyta a szemét, élvezte.
Anya, ez zseniális lett.
Korábban csak kínlódva evett náluk, most őszintén örült.
Evés közben anyósom a szomszédokról beszélt, a kertjéről, egy új filmes sorozatról, amit néz és semmi étek-téma, nem tukmált, nem nyomult.
Amikor mentünk haza, engem is megölelt, szorosan.
Köszönöm, hogy nem adtad fel. Hogy próbálsz érteni engem.
Megoldjuk, Klára néni.
A kocsiban Laci megszorította a kezem.
Mintha valami elindulna…
Talán igen.
Három nap csend. Aztán hétfőn hatkor, ugyanaz a szám.
Niki, megetetted ma Lacit?
Bennem megállt az ütő.
Megetettem, mondtam halkan.
Mit kapott?
Akkor belém hasított: Ez valahol örökre így marad. Mindig szüksége lesz erre a kapcsolatra. Mindig ezzel fog a fia életéhez kapcsolódni. És ez, amennyire idegesítő, annyira emberi.
Klára néni, ha kíváncsi rá, mit eszik Laci, beszéljen vele. Ő elmondja. De én most már nem fogok mindenről jelenteni.
Csönd a vonalban.
Igazad van, suttogta Megpróbálok változni.
Letette.
Laci kijött mellém.
Minden rendben?
Nem tudom, de most már kimondtam, amit kellett.
Átölelt.
Büszke vagyok rád.
Fáradt vagyok a harctól mondtam. Most már csak nekünk vagyok feleség, nem főnővér.
Ezután csak melletted állok, ígérem.
Eltelt egy hét, két hét, nem hívott. Aztán pénteken becsengetett. Egy kis doboz zöldségragus kóstolóval.
Próbáltam főzni úgy, ahogy tetszik nektek. Remélem, nem lesz rossz.
Ott maradt vacsorára, csak figyelte, eszünk-e, örült. Nem nézett a hűtőbe, nem vádolt. Csak beszélgetett.
Ahogy elment, Laci hátulról megölelt.
Talán tényleg változik.
Talán… hagytam rá, de tudtam, hogy a régi reflexek lassan halnak.
De most már ki tudom mondani: elég volt, el lehet határt húzni. És tudom, hogy Laci most már velem van. A háború lehet, hogy sosem lesz teljesen vége, de most végre az életem, a házasságom van középpontban, nem egy láthatatlan napi vizsga.
Hétfőn, hatkor újra hívott.
Niki, szabad jönni hétvégén? Megtanítod nekem azt a túrógombócot, amit liszt nélkül készítesz?
Mosolyogva mondtam: majd ott leszünk.
Laci kérdezte: Haladunk?
Apránként, de igen.
Ez most ilyen kis magyaros boldogság. S talán egyszer a telefonhívások nem jelentik már a közös életünkbe való beleszólást. Addig meg, Anikó, kibírjuk. Mert együtt minden könnyebb.
