**”Anyu, ne menj el”**
Este után Anyu leült mellettem, és átölelte a vállamat. Hét éves voltam, és azonnal megfeszültem. Utoljára akkor történt hasonló, amikor Anyu bejelentette, hogy elutazik pár napra üzleti útra, és én addig Marika néninél maradok. A probléma csak az volt, hogy Marika néninek volt egy lányka, Piri, aki borzasztóan ellenséges és beképzelt volt. Folyton bepanaszolt, és „picúrnak” csúfolt.
– Megint elmész? Nem akarok Marika néninél lenni. Ott Piri van – mondtam, és Anyura néztem.
Anyu mosolygott, és gyengéden megsimogatta a hajamat. Bátrabb lettem.
– Anyu, kérlek, vigyél magaddal – könyörögtem.
– Nem tudlak. Egész nap dolgozni fogok. Mit csinálnál ott egyedül? – Felállt a kanapéról, és idegesen járkált a szobában.
– Te mondtad, hogy már nagy vagyok. Nem akarok Marika néninél lenni Pirivel. Nem maradhatok egyedül?
– Elég a nyafogásból! – mérgesen rám szólt. – Túl kicsi vagy, hogy egyedül maradj. És ha valami történik? Ha nem akarsz Marika néninél lenni, elviszlek Nagymamához.
– Miskolcra? – örültem, és a szemem csillogott.
– Nem, a másik mamához viszlek, apukád anyjához.
Ez új volt számomra. Nem is tudtam, hogy van még egy nagymamám. Sosem láttam.
– Nem akarok – mondtam, csak hogy biztosan ne kelljen.
– Nem kérdeztem. Csomagolj be a tankönyveket, és amit magaddal akarsz vinni. Addig összepakolom a ruháidat.
A szívem gyorsabban vert. Múltkor, amikor Marika néninél hagytak, nem vittem semmit. Tehát most sokáig elutazik.
– Nem akarok elmenni cuccokkal. Nem mehetek veled? – nyüszítettem.
– Elég! A férfiak nem sírnak.
– De én gyerek vagyok, nem férfi – zokogtam.
Reggel lassan öltöztem, remélve, hogy Anyu meggondolja magát, vagy türelme elfogy, és otthon maradhatok. Anyu ordított, hogy már várja őket a taxi, és az én hibámból nem tudnak reggelizni.
Átutaztunk a városon a taxival, majd sokáig mentünk fel a lifttel. A számokat néztem a kijelzőn. A tizenegyediken megálltunk, és Anyu kilökött az acél ajtó elé.
A csengőre egyáltalán nem nagymamás nő nyitott ki. Hosszú, vörös köntös volt rajta arany madarakkal, a haja pedig magasan volt felkötve. Undorodva nézett rám, mintha egy egeret látna. Anyu mindig sikított, ha egeret látott. Ez a nő nem sikított, de a tekintete semmi jót nem ígért.
Általában a felnőttek azt mondták: „Ki jött hozzánk?” vagy „Milyen szép kisfiú!” Ez a nő semmit ilyesmit nem mondott. Csak nézett rám, majd Anyura.
– Jó napot, Margit néni. Köszönöm, hogy magához veszi Pistikét. Itt a ruhája. Leírtam a napirendjét, mit szeret enni, az iskolájának a címe…
– Mikor jössz vissza a… – a „nagymama” hümmögött – üzleti útról? – A hangja mély és rekedt volt, mint egy férfié.
„Talán férfi öltözött nőnek?” – gondoltam.
– Egy hét múlva, talán hamarabb – mondta Anyu.
A szívem leesett. Anyura néztem, aki bánattal, meglepődéssel és könnyekkel teli szemmel állt előttem.
– Ne menj el. Anyu, kérlek, vigyél magaddal – próbáltam utoljára, Anyu kabátjába kapaszkodva.
A „nagymama” kezei fájdalmasan összecsapták a vállamat. Meglepetésemben elengedtem Anyu kabátját. Anyu azonnal becsukta maga mögött az ajtót. Üvöltöttem, Anyut kerestem, rángattam a kilincset.
– Ne ordíts! Megsüketítettél – mondta a „nagymama”, és elengedte a vállamat. – Elég a hisztiből. Vetkőzz. Remélem, anyád nem felejtette el a papucsodat? Nem fogok rád pénzt költeni. Kicsi a nyugdíjam. – Kiment az előszobából, engem magamra hagyva.
Melegem volt, de makacsságból nem vetkőztem. Leguggoltam, és a hátammal az ajtóhoz támaszkodtam. Hamar elzsibbadt a lábam. Felálltam, és kigomboltam a kabátomat. A fogas túl magas volt, így a cipősszekrényre tettem. Kinyitottam a táskám, és megláttam a papucsomat. Ez a haza, Anyu jutott eszembe, és sírva fakadtam.
Miután kikönnyeztem magam, bementem a konyhába. A „nagymama” az asztalnál cigarettázott. Bámultam, mert sosem láttam még nagymamát dohányozni.
– Margit vagyok, Margit Béláné. Ki tudod ejteni? – legyintett. – Hívj csak Margónak.
Elnyomta a cigarettát a hamutartóban, mintha egy csótányt taposna, és köhögni kezdett. A mellkasában valami recsegett és bugyborkált.
Meddig éltem Margónál? Mintha egy örökkévalóság lett volna. Alig beszéltünk. Párszor bevitt az iskolába, aztán magamtól mentem. Dohányzott, egész nap a tévét bámulta.
Egyszer, amikor az iskolából jöttem, megláttam az előszobában a táskámat a cuccaimmal.
– Anyu megjött? – örültem.
– Nem.
Másnap reggel Margó elvitt egy kétszintes házba, ami úgy nézett ki, mint egy nagy óvoda. Nem volt időm elolvasni a bejárat feletti táblát. Az előszobában izzadtam, amíg Margó a direktorral beszélt.
Aztán kijött, és elment anélkül, hogy rám nézett volna. A direktor megfogta a kezemet, és hosszú folyosón vezetett át. Minden ajtó mögül gyerekhangok hallatszottak. Felmentünk az emeletre, és beléptünk egy nagy szobába, ahol tíz ágy állt két sorban.
A direktor megmutatta az enyémet, és távozott. Mielőtt elhelyezkedhettem volna, négy fiú lépett be. Kettő közülük jóval idősebb volt nálam. Négy pár szem meredtTizenöt évvel később, amikor Pisti a saját gyermeke karjában nézett le az iskolaudvarba, hirtelen megértette, hogy az élet mindig új lehetőséget ad a megbocsátásra, ha már nem az elmúlt fájdalom rabjai vagyunk.
