Egy régi, hideg téli emlék jut eszembe mintha tegnap lett volna, pedig már rég volt. Egyszer kiáltottam le az ablakból:
Anya, mit csinálsz ilyen korán? Megfázol ott kint!
Ő megfordult, lapáttal intett felém, hogy hallotta:
A ti lustaságotokért dolgozom, gyerekek! nevetett.
Másnap reggel azonban már nem volt velünk édesanyánk.
Azóta sem tudok nyugodtan elsétálni a régi udvarunk mellett. Minden alkalommal, amikor megpillantom azt az ösvényt, a szívem úgy összeszorul, mintha valaki erősen megmarkolná.
Abban a januári fagyban én készítettem egy képet. Valójában csak arra jártam, megláttam a hóban anyám lépteit s megálltam, hogy lefotózzam, igazából nem is tudtam, miért. Ma már ez a fotó az egyetlen, ami abból az időből megmaradt
Az év végét akkor is, mint mindig, együtt ünnepeltük a családdal, otthon, valahol a Nagyalföld egyik kicsi falujában.
Anya már reggel, december harmincegyedikén talpon volt a rántott hússzeletek illatára és a hangjára keltem a konyhából:
Emőke, ébredj már! Segítesz befejezni a franciasalátát? Mert apátok megint mindent felfal, mielőtt az asztalra kerül!
Lementem, még pizsamában, összeborzolt hajjal. Anya ott állt a régi sparhelt mellett, abban a barackos mintájú kötényben, amit diákkoromban adtam neki névnapján azóta is azt hordta. Az arca kipirult a tűzhely melegétől, mosolygott rám.
Anya, hagyj, hadd igyak már egy kis kávét előbb könyörögtem.
Majd utána, most előbb salátát vágj! De úgy vágd az uborkát, ahogy én szeretem, nem olyan óriási kockákban, mint múltkor!
Nevettünk, beszélgettünk mindenféléről, főzés közben elmesélte, az ő gyerekkorában szilveszterkor még nem volt ennyi csemege: csak egy kis lencsefőzelék, pár narancs vagy mandarin, amit nagyapám pult alól hozott a gyárból.
Aztán megérkezett apám, nagy büszkén, egy majdnem plafonig érő fenyőfával:
Lányok, fogadjátok az idei szépséget! harsogta nevetve.
Uramisten, apu, kivágtad az egész erdőt? hűltem el.
Anya sóhajtott, de mosolygott:
Szép, szép, de hová tesszük? Tavaly még belefért a sarokba, de ez!
Végül mind együtt díszítettük a fát. Húgom, Rezeda, felaggatta a fényfüzéreket, Anya előszedte a legöregebb díszeket. A kristályangyalkára emlékszem azt mondta:
Ezt az első karácsonyodra vettem, emlékszel?
Emlékszem, Anya hazudtam. De ő boldog volt, hogy emlékszem.
A bátyám, Zádor, csak este ért haza, zajosan, táskákkal, borral és ajándékokkal.
Anyu, idén már jó pezsgőt hoztam! Nem azt a savanyút, mint tavaly.
Jól van, fiam, csak nehogy mind lerészegedjetek nevetett anyám, és hosszan megölelte.
Éjfélkor az udvarra mentünk, apám meg a bátyám kilőtték a petárdákat, Rezeda sikongatott az örömtől, és anyám szorosan magához ölelt.
Nézd, Emőke, milyen gyönyörű suttogta. Olyan jó az életünk
Magamhoz öleltem:
A legjobb, Anyu, a legjobb!
A pezsgőt körbeadtuk, egy üvegből ittunk. Röhögtünk, mikor a tűzijáték majdnem a szomszéd istállójában landolt.
Anya, kissé becsípve, eljárta a csárdást a fenyőfa mellett csizmában, apu felemelte úgy, mint rég vígság volt, sírtunk a nevetéstől.
Újévkor egész nap lustálkodtunk, de Anya főzött tovább:
Elég lesz már, Anya! Kire főzöl annyit? Úgyis úgy nézünk ki, mint a felfújt labdák!
Ugyan, majd csak elfogy! legyintett. Az újévet egy héten át ünneplik, nem?
Másodikán hajnalban megint ő kelt elsőként. Hallottam az ajtó csapódását, kinéztem ott állt az udvaron, régi télikabátban, fején a kendő, és tisztította az ösvényt. Szépen, ahogy mindig: a kaputól a tornácig egyetlen keskeny, sima ösvényt készített, a havat a fal mellé lapátolta, ahogy szerette.
Kiabáltam:
Anya, mit csinálsz? Megfázol!
Ő visszafordult, intett a lapáttal:
Mit gondoltok, a lusták hogy mennek majd be? Menj inkább, főzz teát!
Elmosolyodtam, mentem a konyhába. Félóra múlva ő is jött, arca piros volt, szeme vidám.
Na, kész a rend jelentette ki, leült egy bögre kávéval. Szép lett, ugye?
Szép, Anya. Köszönöm.
Ez volt az utolsó alkalom, hogy hallottam ilyen elevennek a hangját.
Harmadikán reggel azt mondta halkan:
Lányok, valahogy szúr a mellkasom, nem nagyon, de rossz érzés.
Megijedtem:
Anya, hívjak orvost?
Ugyan már, csak elfáradtam. Annyit főztem, mászkáltam egész ünnepen. Ledőlök egy kicsit, s elmúlik.
A kanapéra feküdt, mi Rezedával mellé ültünk, apám gyógyszerért ment. Át-átmosolygott ránk:
Ne nézzetek már úgy, mintha mindjárt elmenék! Én mindnyájatokat túl fogok élni!
Aztán mégis elsápadt, mellkasához kapott:
Jaj nagyon rossz túlságosan rossz
Orvost hívtunk. Fogtam a kezét, suttogtam:
Anyácskám, tarts ki, hamarosan itt a segítség
Rám nézett, halkan szólt:
Emőke annyira szeretlek titeket nehéz elengedni.
Az orvos gyorsan jött, de már tehetetlenek voltak. Nagy infarktus. Pár perc, és vége lett.
A folyosón ültem, zokogtam, nem hittem el, hogy előző este még táncolt, most meg
Alig álltam a lábamon, kimentem az udvarra. Szinte már nem is esett a hó. Ott voltak a léptei, azok a régiek kicsik, szabályosak, egyenes csíkban. A kaputól a tornácig, vissza. Pontosan olyanok, ahogy mindig hagyta őket.
Sokáig álltam, csak néztem. Kérdeztem Istent: Hogy lehet, hogy tegnap még valaki lépegetett itt, és ma már nincsen? A nyomokat még látni, az embert már nem!
Talán csak én éreztem így, talán valóban így volt, de abban a januári hajnalban mintha utoljára ment volna ki hogy hagyjon nekünk tiszta ösvényt. Hogy nélküle is végig tudjunk rajta sétálni.
Én nem takarítottam el a nyomokat. Megkértem mindenkit, hogy ne is seperje el őket. Hadd maradjanak, míg a hó el nem mossa végleg.
Ez volt az utolsó, amit értünk tett. Még utoljára is gondoskodott rólunk, amikor már elment.
Egy hétre rá annyi hó esett, hogy mindent belepett.
Azt az egyetlen fotót a nyomokról ma is őrzöm. Minden évben, harmadikán előveszem, s utána kinézek a hófödte ösvényre. Fáj, de tudom: ott, a hó alatt ott vannak anyám utolsó léptei.
Azok, amelyek nyomán én ma is követem őtIdőnként, ha nagyon csendes a tél, úgy érzem, mintha odakintről, az elsimult udvar felől halkan visszahallatszana a hangja, ahogy nevet, ahogy szólít, ahogy a lapáttal int felém. Ilyenkor becsukom a szemem, hagyom, hogy visszavigyenek a hóban maradt lábnyomok a múltba: a régi konyhába, a csárdást járó karácsonyfához, a reggeli kávéillat és franciasaláta közé.
Tudom már, hogy sosem tűnik el egészen, aki ilyen nyomokat hagy. Nemcsak a havat szelídítette ösvénnyé, hanem a hiányt is: ahányszor megtorpanok, ahányszor azt gondolom, nem tudok továbblépni, az emlékezés sima útján, ott van az ő nyoma s tovább vezet, újra meg újra.
Most, amikor újévkor kimegyek az udvarra, s a hó roppan a lábam alatt, már nemcsak a veszteséget érzem. Hanem minden egyes lépésben azt is, aki megtanított szeretni, ünnepelni, nevetni s csendesen továbbmenni a magunk ösvényén, akkor is, ha elfújja a hó.
