2024. április 7., kedd
Ma reggel újra elakadtunk a szobában, ahol a nagymamánk Ilona már több mint egy évtizede lakik velem. A szokásos vita úgy indult:
Anya, meddig kell még ezzel a régi házassággal? Most azt akarod, hogy egész életemben csak egy idős ember emléke legyen a fejünkben? kérdeztem, miközben a szobában dörzsöltem a könyvének sárga oldalt.
Nem egész életre, csak amíg még él Ilona. Ha kimegy az utcára, könnyen elveszne, vagy folytatta az anyám, Erzsi, miközben a kávézóból hozott bögre szélén csikorgott a forró forint.
És meghalna a kerítés mögött, miközben mi a bűnhődés gondolatával élünk Anya, mi lenne, ha vettem fel a hangom, de a szavak csak kavarogtak a fejemben.
Mi lenne? kérdezte Erzsi, szemei összeszorulva és a haját fésülve, mintha a válasz már ott volna a levegőben.
Hadd menjen el és eltévedjen. Te magad mondtad, hogy már eleged van a gondoskodásból.
Hogyan merészel? Ő a szomszédom, a nevelőanyám, nem a vér szerinti anyám, de neked ő a saját nagymamád. Erzsi hangja egyre keményebb lett.
Nagymama? szűrtem a szememet, ahogy mindig teszem, amikor dühbe jövök. Hol volt, amikor elveszítették a testvérem? Amikor nem akart helyet foglalni mellettem? Nem védett meg, amikor a szegény apró forintért is minden munkát elvállaltam. És most, hogy a férjem elhagyott, csak bírál engem!
Elég! szólalt meg Erzsi, szinte sírva. Elárultalak téged. Nem tudok bocsánatot kérni, ha nincs benned együttérzés. Mikor öregszem, úgy bánik majdál velem? Te mindig jó lány voltál: soha nem hagytam el egy kóbor kiscicát vagy kiskutyát. De ez a nagymama felkapta a fejét, kimerülten, mint egy fáradt szívócső. Ő már meg van árváztatva, a férjem sem csak minket, hanem őt is elhagyta.
Anya, menj dolgozni, meg fogsz késett. Megígérem, hogy bezárom az ajtót mondtam bűntudattal a szemembe nézve.
Rendben, ne beszéljünk tovább. de Erzsi egy lépésnél sem mozdult.
Megpróbáltam újra:
Anyám, bocsáss meg, de fáj nézni téged. A bőröd és a csontjaid már negyvenévesek, mégis hajlottan jársz, mint egy öreg néni, alig tudod mozgatni a lábaidat. Mindig fáradt vagy. Miért nézel így rám? Ki más mondana az igazat, ha nem egy lány, aki nem az édesanyád? hangom lángra lobbant.
Köszönöm. Figyelj, hogy ne kapcsolja be a gázt, és ne nyissa ki a fürdőszobai csapot. mondta Erzsi, miközben a szekrényben lévő régi takarókat simogatta.
Látod, itt vagyunk, mint két kötél, nem élünk semmit. Anyám, tegyük, hogy a nagymamát áthelyezzük egy idősek otthonába. Ott lesz állandó felügyelet alatt, és nem kell vele bajlódni. próbáltam meggyőzni.
Mi? szüntelenül dörzsölte a hangom a fülbe Erzsi.
Mindenki számára jobb lesz, főleg neki, mondtam, míg a felesleges düh csak nőtt.
Nem hallgatom tovább. Nem adom őt sehová. Hányszor marad még? Hagyd őt otthon
Át fogja élni ezt velem és veled. Menj dolgozni! zúgtam vissza, miközben a szívem még hangosabban dobogott.
Bocsánat. Elkapott a harag De mi csinálunk itt, amikor mindenki máshol van? bocsátkozott Erzsi, és elindult a konyha felé, a szobát elhagyva.
Amíg mi beszéltünk, az ajtó nyitva maradt a nagymama szobájában. Ilona hallotta a szócséplést, de azt sem értette, semmi okkal nem emlékezett a szavakra, és hamar elfelejtette őket.
Erzsi elindult a munkahelyére, én pedig visszamentem a régi szobámba, ahol most Ilona élt.
Hát, van valami, amire szükséged van? kérdeztem óvatosan.
Az ő tekintete üresen bámult vissza.
Gyere, adok egy cukrot, segítettem felállni, és elvitte a konyhába.
Ki vagy te? kérdezte a nagymama, vak tekintettel.
Igyál teát, sóhajtottam, és előre helyeztem a cukrot.
Ilona mindig szerette a cukorkát. Anyámmal mindig rejtegettünk előle egyet, a tea mellé csak egy maradt. Figyeltem, ahogy a színes csomagot lassan bontja. Régi, szürke hajával és világos bőrével a fejét leplezte. Elfordult, és egykor élénk színekben festett frizurát, piros rúzst és felhő alakú szemöldököket idézett fel a múltból mind már csak az illatokban éltek.
Nem tudtam, mit érzek Ilona iránt: sajnálat, együttérzés vagy talán ellenszenv? Hirtelen egy csengőhang tört meg a gondolataimat.
Talán anyám valamit elfelejtett, gondoltam, és mentem kinyitni az ajtót.
A küszöbön állt a barátom, Gábor, a középiskolából, akivel a szüleim már nem néztek jó szemmel. Rendszerint csak akkor jött el, ha Erzsi nincsen otthon.
Szia. Miért ilyen korán? Anyám csak most ment ki, suttogtam.
Tudom. Nem vette észre, hogy itt vagyok. bólintott Gábor.
Milla! hallatszott Ilona a konyhából.
Ki ez a Milla? kérdezte Gábor.
Ez a nagymamám, akit a lányom Ilona hív. Most elviszem őt a szobába. Menj a fürdőbe, és maradj csendben. Ma különös napja van. nyomultam Gábor felé, és rányomottam, hogy menjen a fürdőbe.
Ott nincs senki. Gábor távozott, én pedig a konyhába léptem, ahol egy üres csésze és egy kibontatlan cukorcsomag hevert.
Te kávét akarsz? kérdezte Ilona.
De rájöttem, mennyire üresíti a magyarázataimat.
Ilona gyorsan elfelejtette, mi történt, de a múltba visszatekintve mindig részleteket idézett fel, csak nem a jelen eseményeit. Néha voltak fényes pillanatai, de azok rövid és ritkaak voltak.
Nem tudtam eldönteni, hogy Ilona most csak egy másik cukor miatt játszik-e, vagy valóban elfelejtette, hogy most teát ivott. Elővettek egy újabb cukrot, és Ilona lassan, nehezen bontotta ki a csomagból, mielőtt a csésze kiürült. Ezt követően felvitte a szobába, leült a ágyra, és mondta:
Aludj már, zártam a szobát.
A fürdőszobából Gábor már megjelent.
Kijöhetek? kérdezte.
Menj a konyhába. válaszoltam, és figyeltem, hogy a zár be legyen.
A konyhában együtt ültünk, egy-egy fejhallgatóval a fülünkben, és hallgattuk a zenét. Én csak csukott szemmel bólintottam, miközben Gábor lassan sétált a belső udvar felé. Hirtelen Ilona átsuhant a folyosón
Amikor el akartam kísérni Gábort, láttam, hogy az ajtók nyitva állnak. Betört a szobába, de Ilona már sehol sem volt.
Nem csináltam meg a zárat Anyám azt hiszi, szándékosan hagytam nyitva szólaltam ki könnyekkel a szememben.
Miért gondolná ezt? kérdezte Gábor.
Nem érted, ma azt mondtam, jobb lenne, ha eltévedne. Anyám azt hiszi, szándékosan hagytam nyitva, csak hogy bosszantsam. magyaráztam.
Rendben, öltözzünk fel, menjünk keresni. Nem mehet messze. mondta Gábor, miközben felkapta a cipőjét.
Megnéztem a szekrényt: Ilona óriás ruhája, csizmái és köntöse még ott voltak.
Menj fel a lépcsőn, hátha a szomszédoknál van? kérdeztem zavartan.
Lehet, hogy a szomszédnál van, vagy a lépcsőn, ahol eltévedt? gondolta Gábor, és leereszkedett a földszintre.
A lakóközösségben senki sem nyitott az ajtót. Egyre messzebbre menekültem a utcára, Gábor pedig a kertbe, a játszótér alá, a csúszdához nézve.
Nincs sehol. Nézzünk meg minden házat a környéken! kiáltottam, és felosztottuk a keresést.
Még a buszmegállóhoz is eljöttünk, de Ilona nem volt sehol. Néhány perc után úgy éreztem, mintha óranyi idő telt volna el, miközben a köntösöm még mindig a házban maradt.
Hívnunk kell a rendőrséget mondtam végül.
Várj. Emlékszel, mit szeretett a leginkább? kérdezte Gábor, és a fejébe nyúlt.
Nem jutott eszembe semmit. Vállamra vettem a feladatot:
Terjeszd a keresést. Menj iskolába, én a piacra. intettem.
A lámpák némelyike még izzott, de a sötét utcákra sétáltam, mintha valami árnyék követte volna. Az emlékezetből felidéztem egy történetet: Ilona egyszer elfelejtette a füzetét az iskolában, de a kapu már zárva volt, így kiugrott az első emeletről, és majdnem eltörte a lábát. Ez a mesét gyakran mesélte a szomszédoknak, miközben a régi P alakú iskolaépület falainál álltam.
Az iskolaudvaron egy csapat fiú nevetett:
Nézd csak, a nagymama! kiáltották, miközben egy cukorcsomagot nyújtottak neki. Amikor Ilona meg akarta szedni, a fiú elhúzta a kezét, és mindenki nevetett.
Nem érti, nem tudja! kiáltottam, de a fiúk csak még hangosabban nevetve fordultak felém.
Egyikük előrelépett, és egy csomagot nyújtott nekem:
Mit akarsz? kérdeztem dühösen.
Cukorkát! mondta, és a csomagot a kezébe nyomta.
Hagyd békén! kiáltottam, de a fiúk csak körülöttem gyűltek, szorítva a nagymamát.
A kerítéshez nyúlva a fiúk már szinte a testem körül álltak, és a szívem olyan erősen dobogott, mintha a falak összemenek. Egyikük megfogta a karomat, a másik a vállamat, és úgy nyomultak, mintha meg akarnák határozni, ki az első, aki eléri a célját.
Hagyjátok őt! kiáltott Gábor, de már késő volt. Az egyik fiú leütötte a lábam, és a talpamra esett egy deszka. Felvettem, és megpróbáltam megütni a másik fiút, de csak a hátamra találtam ütést.
A fiú felugrott, és engem a kerítés felé hajtott. Hirtelen egy férfi és egy nő jelent meg a kerítés túloldalán, és így szóltak:
Fiúk, rendőrséget hívtunk… a férfi mondta, miközben a nő hozzátette: Itt nincs hely a zaklatásra.
A fiúk elmenekültek, és én, Gábor és a fáradt Ilona együtt felvettük a lépéseket vissza a házba. Ilona meghökkenve szólt:
Nem akarok elmenni az idősotthonba. Nem akarok a kórházba… zihált.
Gábor segített felöltözni, teát főzni, és egy cukrot adni, majd az ágyba helyezte. Amikor kiléptünk a lakás ajtajából, Gábor így szólt:
Legalább megtaláltuk. Nem féltél, igaz? mosolygott.
Féltem, hogy ha nem találnám meg… válaszoltam, a szívem még dübörgött.
Gábor bocsánatot kért:
Bocsánat, az ajtót nem zártam be mondta, miközben elhagyta a teret.
Lezártam a bejáratot, leültem a konyhaasztalhoz, és egy mély lélegzetet vettem. Már nem remegett a testem, de a gondolatok még zavarosak voltak. Ha nem találnám meg Ilonát, egész életemben bűntMost már tudom, hogy a szeretet és a felelősség egyaránt része a felnőtté válásnak.
