Ma édesanyám sikoltozott: „Elárultál engem!”, apám pedig egyszerűen eltűnt.
Zsófi mélyen aludt, amikor a csendet a telefon hangja tört meg. Megmarkolta a kagylót, a szíve már ütött a mellkasában.
— Zsófi! — anya hangja remegett a kétségbeeséstől. — Gyere azonnal!
— Anyu, mi történt? — Zsófi teljesen felébredt, próbálta lecsillapítani a szorongást. — Megint veszekedtetek apuval? Egész életetekben ezt csináljátok, oldjátok meg!
— Nincs kit megoldani! — kiáltotta anya, és a hangja elakadt. — Neked többé nincs apád!
— Anyu… Apu meghalt? — Zsófi megdermedt, mintha a vér is megfagyott volna az ereiben.
— Gyere, és lásd meg magad! — vágta oda anya. — Ezt nem lehet telefonon elmondani!
— Mit lássak meg? — Zsófi már-már kiabált a zavarában.
— Gyere! — anya letette a telefont.
Zsolti remegve kezdett összepakolni. A szülői házba rohant Pilisvörösvárra, képtelen elképzelni, mi vár rá.
— Zsófi! Gyere! — anya hangja a telefonban olyan volt, mint a vészharang.
— Mi van megint? — álmosan motyogta Zsófi, szemét dörzsölgetve.
— Mi van megint?! Itt vagyok a padlón, és ő még kérdéseket tesz fel! — anya már-már zokogott.
— Anyu, ma szombat van, reggel hét óra — Zsófi próbált nyugodtan beszélni, de belül egyre nőtt a nyugtalanság. — Vannak terveim, a gyerekek, Tibi. Magyarázd el, mi a baj, különben nem tudok eljönni.
— Nem jössz el? — anya elfulladt a felháborodástól. — Téged nem érdekelek! Nem érdekel, hogy nekem gyász van!
— Anyu, ti és apu egész életetekben veszekedtek — vágott közbe Zsófi. — Elegem van abból, hogy a ti bírótökkéntek legyek.
— Neked többé nincs apád! — kiáltotta anya, és a vonal elnémult.
— Mi van? — morgott Tibi, Zsófi férje, a másik oldalára fordulva.
— Valami komoly lehet — válaszolta halkan Zsófi, anya szavainak visszhangja még mindig a fülébe csengett. — Mennem kell.
— Kibírhatatlanok! — tört ki Tibi. — Az anyád nem érti, hogy neked is van családod?
— Tibi, ne kezdd el. A szüleinket nem választhatjuk meg — sóhajtott Zsófi. — Mennem kell. Bocsáss meg, de a gyerekekkel neked kell megküzdened egyedül.
— Mintha ez lenne az első alkalom — mormolta. — Mondd meg az anyádnak: ha még egyszer így felhív, akkor elválok tőled.
Zsolti meglepődve felhúzta a szemöldökét:
— Komolyan?
— Nem, persze — vágott vissza Tibi. — De meg kell ijeszteni. Talán így érti meg.
— Nem fogja megérteni — rázta a fejét Zsófi, és elkezdett összepakolni.
Ameddig csak emlékezett, a szülői házban soha nem volt béke. Anya, Erzsébet, mindig ordított, apám, József, pedig hallgatott, ajkát összeszorítva, amíg csak egy vékony vonallá nem váltak. Úgy tűnt, nem reagál a csattanóira, de Zsófi tudta: belül forrt benne a harag.
A veszekedések akkor kezdődtek, amikor Zsófi még iskolás volt. Először ritkán, aztán mindennaposak lettek. Anya, aki olyan hangos volt, mint a harang, úgy kiabált, hogy az egész társasház hallotta. Még a padon üldögélő öregek is csóválták a fejüket: „Hogy élhet vele ez a szerencsétlen?”
Senki nem kérdezte meg, milyen lehetett Zsófinak, a lányuknak, ebben a pokolban. Kívülről minden rendben tűnt: apa egyetemi oktató volt, jó pénzt keresett, anya otthon maradt, a házat és a lányukat nevelte. De a „nevelés” túlzás volt. Erzsébet irányított mindenkit: a férjét, Zsófit, még a takarítónőt is, akit apa hozott, hogy anya ne zaklassa annyira. Azt remélte, a segítségetől a felesége megnyugszik. Hiába.
Anya tovább veszekedett, nem törődve senki véleményével. Zsófi számára csak egy többlet tárgy volt — érzései senkit sem érdekeltek. A kislány álmodozott: felnövök és elmegyek ebből a házból. Így is történt. Felvették az egyetemre Budapesten, elköltözött a városból, és csak ritkán látogatott haza, de még ezek a látogatások is a szülők civakodásáról szóltak.
Egyszer Zsófi hallotta, ahogy apa, belefáradva egy újabb kiabálásba, így kiált: „Mit akarsz még, Erzsébet? A csillagot lehozni neked?” Anya meglepődött — merte megszakítani! — de aztán nevetett és… csend lett. Rövid ideig.
Zsolti esküvőjén anya mindent túltett magán. Rángatta apát, folyton javítgatott rajta, és mikor a vőfély Józsefet kérte fel, hogy mondjon egy pohárköszöntőt, Erzsébet felugrott: „Én mondom! NeA temetői csendben végre megértette, hogy a család nem csak a harciaskodás, hanem a megbocsátás és a csend szent tere is lehet.
