Anyám, Katalin
– Mit sírdogálsz itt? Már kívül is tocsog minden, ne hozz még több nedvességet ide!
Joviális, termetes asszony huppant le a padra mellettem.
– Ma istenien meleg van! Meg ahhoz képest még reggel is esett, most meg mintha gőzfürdő lenne! Fél nap sincs, s már csuromvíz vagyok, kicsavarhatnám magam.
Előhalászta a táskájából az ásványvizes palackját, ügyeskedve levette a kupakját.
– Kérsz egy kortyot? nyújtotta felém. Azt mondják, a víz megnyugtat. Nekem mondjuk, akármennyi is legyen, nem használ. Lehet, ha egy vödröt meginnék, akkor se lenne jobb.
Rémülten méregettem a padtársaimat. Miért kell nekem mindez, miért büntet az élet még ezzel is? Pont, mintha még nem lenne elég bajom!
Kimondom őszintén, sosem kedveltem a telt alkatú embereket. Mindig lehangolt a látványuk. Hát hogy lehet ennyire nem szeretni magunkat? Tényleg olyan nehéz, ha már néhány gyakorlatot csinálnának, vagy egy kicsit odafigyelnének másokra? Se nem esztétikus, a redők, az óriási ruhák, a verejték, a szagok… Brr! Eszembe jutott, amikor a barátnőmmel, Lizával wellnessben voltunk, és megláttunk a medencében egy ilyen asszonyt.
– Na, én nem megyek a vízbe, lányok! Sőt, mára nekem elég is volt! mondta Liza, s lenéző pillantást vetett a medencében úszkáló nőre. Ezt még nézni sem bírom, nemhogy egy légtérben legyek vele. Undorító!
Ez után olyan monológ következett, amit nem szerettem volna újra hallani. Bár akkor engem is csípett a dolog, sosem tudtam igazán elítélni Lizát kicsit igazat kellett neki adnom. Egyszerűen nem lehet így élni! Ha nem tudod magad rendbe tenni, ülj inkább otthon, ebben legalább igaza volt a barátnőmnek.
Most meg egy ilyen nő ül mellettem, sőt, ez a nő háromszor akkora, mint akit ott láttunk! Ráadásul beszél, és beszél, nincs egy csöndes pillanata se. Nekem viszont nem volt erőm felállni. Órákat üldögéltem az állomási padon, előbb sírva, majd egyenesen a falat bámulva magam elé meredtem. Menni a vasútállomáson kívül már úgyse volt hová.
Közben a padtársam tovább szónokolt a levegőbe, s én akarva-akaratlan hallgatni kezdtem.
– Olyan szép vagy! Bőröndöd nincs, sőt, még egy táskád sem… nem készülsz sehová. Vársz valakit? Vagy már nincs is hová menni?
Óvatosan rápillantottam. Jóságos arca olyan piros, gömbölyű, mintha egy magyar matyó babáról mintázták volna rám mosolygott, bár a vigyor azonnal eltűnt, ahogy halkan újra sírni kezdtem, majd egyszeriben kitört belőlem a zokogás.
Azt a melegséget, ahogy magához ölelt, sosem tudtam igazán szavakba önteni. Sírtam, fejemet vállára hajtottam, s az egészen különleges illatra lettem figyelmes mintha frissen szedett mezei virágokból készült illatosítót használt volna. Kíváncsi lettem, vajon mivel mossa a ruháit, hogy így illatoznak? Vagy tényleg gyógynövényes vizet használ? Az illat egyszerre volt édes és erős.
Félelemtől hirtelen hátrahőköltem. Ekkor jutott csak eszembe: ilyen illatú volt anyám keze is, akire alig emlékszem. Mindössze ötéves voltam, mikor meghalt egy balesetben. Egyetlen emlékképem róla: egy mezőn ülünk, anyám virágkoszorút fon és a fejemre teszi. Kezei pontosan így illatoztak.
– Megbántott valaki? kérdezte a nő halkan.
Fejemet ráztam, tiltakozva, de végül bólintottam.
– Kisöreg, micsoda emberek vannak! sóhajtott, s előhúzott egy csomagolt szendvicset és hatalmas piros almát. Na, tessék! Csak egyél!
Amint kibontotta a szendvicset, olyan illatok csapták meg az orrom, hogy összeszorult a gyomrom. Már egy napja nem ettem, pénzem pedig nem volt semmi.
– Vedd csak! Ez csirke sonka. Egészséges. Saját készítés. Már annyira sovány vagy, rossz rád nézni!
– Én nem eszem húst… próbáltam visszautasítani.
A nő szó nélkül beleerőltette a kezembe a szendvicset, közben kettétörte az almát.
– Semmi, egyél! intett.
Kérdését és a szendvics illatát nem lehetett nemet mondani haraptam egyet, és hangosan felsóhajtottam.
– Finom? Nahát, hát ennyi! A többi csacsiság.
Ő kényelmesen elhelyezkedett a padon, én pedig sóváran néztem a második szendvicset.
– Egyél csak, éhen is halsz különben! mosolygott. No, mondd csak el, hogy kerültél ide, ruha, pénz, minden nélkül?
Csak bólintani tudtam, s közben újra eleredtek a könnyeim.
– Előbb meséljél! Miután mindent kibeszéltél, majd együtt sírunk és utána lehet nevetünk is!
Nem akartam neki elmesélni az egészet, de sehogy sem úszhattam meg. Az egész történet semmit nem érne másnak, de nekem ez volt az életem, másom nem volt.
Előző este szöktem el otthonról. Pontosabban: inkább menekültem, miután apa kijelentette, hogy nem vagyok a lánya, hamarosan születik neki saját gyermeke is. Káosz volt bennem. Az a férfi, aki felnevelt, akit apának gondoltam nem az igazi apám. Egy világ omlott össze bennem. Soha egy szót sem szólt erről.
Mostohaanyám, Anikó alig volt idősebb nálam. Az első perctől kezdve éreztem, hogy nem leszünk barátok. Vékony száját összeszorítva nézett, amikor bemutatkoztunk.
– Olyan kis aranyos vagy! mondta, de már abból tudtam, hogy a békés időmnek vége.
Apró célzások, feszültség, panaszkodás apának… Pont, mint egy rossz ponyvaregényben. Tudtam, hogy nem tudok változtatni a helyzeten. Túl későn jöttem rá, hogy már minden más.
Az utolsó csepp a pohárban az volt, amikor apa a dolgozószobájában dokumentumokat tett le elém: közölte, olvassam el, majd hozzátette, hogy nem ő az apám. Az első kérdésre, hogy ki az igazi apám, sosem válaszolt. Vagy nem tudta, vagy nem akarta elmondani. Anyukámat már nem kérdezhetem.
Szinte egész éjjel egy pontra néztem a szobám falán, majd fogtam a dzsekimet és kiszöktem. Se tervem, se célom nem volt. Hajnalban rájöttem, hogy nincs már máshová menni, csak a pályaudvarra. A telefonom lemerült, de nem akartam senkivel beszélni. Igazán közeli barátaim nem voltak, hisz mindig költöztünk. A mostani ismerőseimben nem bízhattam. Szeresd magad, tegyél mindenkit félre, jön majd a siker! ez volt a mottójuk, mint abban a régi rajzfilmben. Sokat jelentett nekem ez az egy mondat, még kulcstartóm is volt róla egy darabig.
A padtársam, ez a kedves, kedélyes asszony türelemmel végighallgatott. Amikor befejeztem, szó nélkül nyújtott egy csomag papírzsebkendőt.
– Töröld meg!
Kotorászott még a táskájában, elővette a pénztárcáját.
– Hát hallgass csak ide, lányom. Kell majd beszélni az apáddal, de ráér az! A telefonod működik?
– Le van merülve.
– Roppant egyszerű. Tessék, itt az enyém, bár régi darab.
Gyakorlatilag még gombos, egyszerű mobil volt. Letettem magam mellé.
– Miért nézed? Nem elég menő? Nekem bevált, a lányom ajándéka, jól szól a csengője és nincsenek trükkök se.
Írjak apának egy üzenetet, hogy élek és minden rendben van. Néztem Katalint, ő rám se nézett, csak igazgatta a blúzát, amit a könnyeimmel már jól eláztattam.
– Engem Bánkuti Katalinnak hívnak, a város melletti faluban lakom. Eljössz hozzám? Nincs már hová menned, ez nem rossz megoldás, nem igaz?
– Miért? csak ennyit kérdeztem.
– Miért ne? Mert nincsenek idegen gyerekek. Egy gyerek se maradhat felügyelet nélkül.
– De én már felnőtt vagyok ellenkeztem.
– Persze! Na, gyere csak! Jegyet kell vennünk, lekéssük a vonatot.
Így kerültem Katalin nénihez. Az úton nem faggatott, csak békén hagyott. Később majd elmondja, hogy azért, mert az embernek magától kell eldöntenie, mikor beszél ki mindent.
– A lélekbe se lehet mindenkinek csak úgy betörni, gyermekem. Van, aki megosztja a fájdalmát, van, aki sokáig nem bírja kimondani. Csak az idő számít, akkor majd mindent elmondanak.
Az állomás után hamar elaludtam a vonaton, Katalin néni vállán ébredtem fel.
– Gyere, megjöttünk.
A peronon egy magas, csontos nő szaladt oda hozzánk.
– Kata mama! Már a második vonatról is lekéstél volna! Már azt hittem, sosem érsz haza. Mi van Ninával?
– Megvan, intéztem Yarikékat. Pár nap múlva utána is nézek.
– Beszéltél az orvossal?
– Megígérte, lesz minden rendben. Fiatal a doktor, de tűnik, ért hozzá.
– És ő ki? kérdezte, rám pillantva.
– Most ne faggass! Éhesek vagyunk.
Egy régi Lada fehérlett az úton, röhögnöm kellet a matricázásától.
– Mi ez?! Airbrush, Sanyika bá csinálta, a bátyám vágott vissza a nő, miközben beültünk.
– Úgy hívják, légi festés feleltem magam is gépiesen.
– Na, kit találtál te ilyen okosat, Kata mama? nevetett a nő. Ajtó kitár szó szerint beültetett minket.
A minifaluban minden gyerek azonnal körénk sereglettek.
– Az összes az enyém, lányom! kacagott Katalin néni, ahogy baljós komolysággal kiszállt a Ladából. De ne aggódj, ők itt szomszédságban laknak, s így mindig tele a ház.
Egy hétig se tudtam kiismerni magam ki kicsoda, ki kinek a gyereke itt. Aztán amikor Szveti, az előbbi asszony elhozta a kisfiát, hogy Katalin néni vigyázzon rá, ő kezdett mindent elmagyarázni.
– Látod ezt? mutatott végig az utcán. Zsuzsa, Miska, Natas mind rokon. A túlsó utcában él még kettő, Olinka és Vera. Ott is gyerekek, onnan házasodtak, mindenki közel. Én a családommal, bátyámmal Sanyival, meg Nini. Neki fia szívbeteg, most vizsgálják, talán megműtik.
– Jaj, Szveti, én itt belekeveredtem ebbe az egészbe.
– Nem baj, idővel belejössz. Itt mindenki, mindenkihez tartozik.
– Katalin néni hős, ennyi gyereket szülni, nem semmi!
A nő nagyot nevetett:
– Nem szült ő minket, mind árvák vagyunk, akár te.
Félúton megálltam.
– Hogy érted?
– Bonyolult, de leülünk, elmesélem.
Szveti konyhája tiszta, otthonos. Az ablakon csupa kézzel hímzett kékvirágos függöny.
– Tetszik, ugye? A lányomé, Vikié. Én a kórházban hímeztem, mindhárom gyerekemet veszélyeztetett terhességgel vártam. Megörültem volna a bezártságtól, ezért hímzéssel töltöttem az időt.
– Nagyon szép! simítottam végig az anyagon.
– Anyám tanított meg. Tudod, én is árva voltam, Katalin néni vett magához. Apám-anyám az ital rabjai voltak. Nem emlékszem a gyerekkoromra. Anyám szerint az ember elfelejti a rosszat, hogy ne őrüljön bele.
– Diszociatív amnézia mondtam ki.
– Micsoda?
– Emlékezetkiesés.
– Miért ismered?
– Pszichológus akartam lenni. Sok mindent olvastam. Két évig beteg voltam, a gerincemmel küzdöttem. Apu fizette nekem a tanulmányokat, de most már nem fogja. Most azt sem tudom, mi lesz.
– Tovább mesélek. Anyám sokat vert, sokáig nem lehetett velem semmit kezdeni. Végül tizenhárom évesen megszöktem. Se pénzem, se barátaim. A pályaudvarra mentem, és ott talált rám Kata mama. Elhozott, megetetett, s magához vett. Fontos volt, hogy jogilag is az övé legyek. Táncolhatott értem, mire sikerült adoptálnia. Ezután került ide Sanyika. Neki mindene beteg volt. Sokat foglalkozott velünk.
– Saját gyereke?
– Nincs. Tudod miért olyan, amilyen?
Láttam, hogy lelkizik, de bólintottam.
– Úgy gondoltam, hízékony, vagy sokat eszik.
– Nem, Kira. Cukorbeteg, ráadásul már régóta. A szíve is beteg. Gyerek nélkül maradt. Mind betegségek után történt.
Lassan kiderült minden. Fiatalon nagyon szép volt. Szeretett volna orvos lenni, de egy pont híján nem jutott be. Hazament, beleszeretett egy vándor férfiba szerelmesek lettek, az elvitte, de az életük keserűre fordult. A férje bántalmazta, ezért sok csontja összeforrt rosszul. Egy nap megszökött, otthon maradt szüleihez, akik korán elhunytak. Egyedül maradt, gyereket nem szülhetett, folyton beteg volt. Minket, elhagyottakat fogadott magához.
– És mivel tart el mindenkit?
– Hogy okos vagy! Ez érdekes. Persze, állami támogatás, de az csak fillér. Pici nyugdíjból, támogatásból, de a legtöbb segítség Pali bácsitól jön.
– Ki?
– Egy fogyatékkal élő fiú, Palkó. Katalin néni találta meg az utcán, magához vette. Pali apja nagyon gazdag vállalkozó lett: szállítás, építkezés, minden. Azóta Pali nálunk vendégeskedik, a család támogat minket. Ügyvédekkel, anyagilag, mindennel. Katalinnak tréfából mondja, hogy végre egy egész király segíti. Így kötődött össze mindenki, család-féle.
Lassan minden világossá vált; sorsok fonódnak össze, a közös fájdalom is összeköt minket. A vacsoránál ülve először nevettem igazán, mikor Szveti sorra a férjeket ugratja, gyerekek hangosan kacagnak, mindenki egymást segíti. Otthon, ahol eddig voltam, sosem éreztem ezt.
S egyszer csak könnyek záporoztak a tányéromba.
– Oj, hát megsóztad az ebédet! ölelt át Szveti, s egy tiszta törülközőt nyomott a kezembe. Minden rendben, itthon vagy. Itt már sose bánt senki.
Aznap este mindent elmeséltem: anyám halálát, apám igazságát, Anikót. Ahogy meséltem, mintha kimosódott volna belőlem a fájdalom, megszűnt a szorítás.
– Figyelj, ne haragudj az apádra. Akárhogy is, évekig felnevelt, sajátjaként szeretett. Most örül, de nem mindenki tudja feldolgozni a boldogságot. Ő azt hihette, nem lehet gyereke. Most viszont az egekig ér az örömtől, csak kezelni nem tudja. Biztos vagyok benne, már DNS-tesztet is csináltatott!
S nevetett, kicsit ki is nevette az apámat.
– Az öröm is megzavarhatja az embereket, néha. Látod Ninit, mikor a házhoz segítették, úgy örült, hogy majd megőrült… végül jött a baj, de kihúztuk belőle.
És történetek folytak minden irányból. Együtt sírtunk, nevettünk, úgy éreztem, lett egy családom vér nélkül, de szeretetteljesen. A végére megtanultam: nemcsak a vér, hanem a lélek is rokoníthat.
Apám pár nap múlva megjelent, hogy hazavigyen. Nem tudhatta, hogy Katalin néni már beszélt vele.
– Ne haragudj, papa, de nem szeretnék hazamenni. Ne aggódj, ha tudsz segíteni, hogy az elején legyen hol laknom.
– Albérlet, persze, bármit…
– Segíthetsz, amíg munkát találok, majd megoldom. Átjelentkezek levelezőre, dolgozni akarok, önállóan.
– Nem bízol bennem?
– De, bízom, csak most eljött az ideje a magam útját járnom. Te tanítottad: álljak a saját lábamra. Most ezt teszem.
Apa kifizette az egyetemet, pszichológus lettem, sőt, a város egyik legkeresettebb gyermekpszichológusa lettem. Sokan vártak hozzám hetekre előre. Anikó fiút szült, örültem nekik, de ritkán jártam haza nem haragból, hanem mert itt, ebben a családban jobban otthon éreztem magam. Mikor Katalin néni agyvérzést kapott, mindent hátrahagytam, költöztem, és fél évig ápoltam. Soha annyi szeretetet, boldogságot nem kaptam vissza emberek, akik tényleg számítanak rám.
Összefogott mindenki, Katalin néni felgyógyult legalábbis annyira, amennyire lehetett. Sándor és Ruszti remek padot készítettek neki a ház elé; s mikor gyerekek futottak hozzá:
– Na, hogy van a trónod, királynő? Kéred a teát, felséged?
A gyerekek ott játszottak, bíróként, tanácsadóként mindennal zaklatták, Katalin néni mosolyogva nézte őket.
Csak akkor költöztem vissza Pécsre, amikor tudtam, hogy minden rendben lesz.
És elsőként az esküvőmre is őt hívtam meg.
– Kata mama, jössz velem?
– Mindig, kislányom mindig mondta, s én értettem végre, mit is jelent az igazi család.
Tanulságul írom le magamnak: Az igazi családot nem a vér, hanem a szerető lelkek köteléke tartja össze. S bárhonnan is jövünk, bármi történt is velünk, mindig van lehetőség újrakezdeni, ha találkozunk valakivel, aki igazán kitárja a szívét.
