Anyám hosszú, nehéz és csúf halált halt Csak a szemei Minél közelebb került az elkerülhetetlen, annál sötétebbek lettek. Az utolsó napokon ott volt bennük valami bársonyos, áttetszőtlen, leírhatatlanul okos, mindent látó Vagy talán csak a bőre lett egyre fehérebb?
A nyár legvégén vittem fel őt a vidéki házból Budapestre, és mert már késő volt, nála maradtam éjszakára. Az éjszaka közepén, miközben a fürdőszobába indult, elesett, s mint utóbb kiderült, eltörte a combnyakát. Ez időskorban szinte végzetes.
Eztán minden gyorsan történt: mentő, traumatológia, műtét, majd tíz nap a kórházban.
Amikor vittem a kórházba, valamiért eszembe jutott, ahogy óvodás koromban Klára néninél, az óvónőmnél maradtam, amikor apámat temették. Apám egy régi Jawa motorral ütközött egy teherautóval az éjjeli országúton. Anyám akkor huszonnyolc, én három voltam. Nem akarta, hogy tudjam mi történt, így átvitt Klára nénihez, és azt mondta, apám elutazott dolgozni vidékre Többé nem ment férjhez; félt, hogy az új férje nem lenne igazán apám.
Mikor anyámat kiengedték, otthagytam a munkahelyem, hogy ápoljam. Gondozót nem tudtunk volna fizetni; a kisebbik fiának akkor vettünk lakást, minden pénzünk arra ment. Beköltöztem anyám pici, egyszobás panellakásába. Naponta többször cseréltem rajta a pelenkát, fürdettem, etettem. Soha nem panaszkodott. Mindent eltűrt. Csak gyerekes jaj hagyta el a száját, amikor óvatlanul mozdítottam meg. Aztán suttogta: Semmi baj, kisfiam, minden rendben lesz
Nem is tudtam, hogy ennyire finnyás és gyenge vagyok. Éjjelente, amikor a díványon feküdtem az ágya mellett, csendben sírtam, mert kétségbeestem. Talán szép lenne azt írni, hogy miatta sírtam, de be kell vallanom: még inkább sajnáltam önmagam.
Segítségre nem számíthattam: mindkét fiam dolgozott, családos emberek lettek, a feleségem pedig Csak annyit mondott: Ő az édesanyád, nekem idegen nő
Akkor jutott eszembe először, milyen volt, amikor haza vittem Katalint bemutatni anyámnak. Nagyon kedves volt hozzá egész este. Mikor Katalint kikísértem, anyám vállat vont, csak annyit mondott: Nem tudom, kisfiam, valami nincs rendben de végül is, te választasz feleséget, nem én.
Amíg élt, mindig jó volt a kapcsolata a feleségemmel.
Most, mint réges-régen, ketten maradtunk anyámmal. Esténként, miután leoltottuk a villanyt, sokáig beszélgettünk. Mesélt a nagyszüleimről, meg arról, amikor 44-ben a németek bejöttek a faluba; ő a nővérével a kerítés mögül leskelődött, ahogy az idegen katonák harmonikáztak, nevettek, jóllakottan, gondtalanul.
Mesélt apámról is, akire alig emlékeztem. Valami homályos árnyék maradt csak: nagy ember, borostás arccal, szúrós dohányszagban, ahogy hazaér, ölbe kap, csókolgat és suttogja: Fiam, kisfiam
Anyám aztán egyre rosszabbul lett, az éjszakai beszélgetéseink is elmaradtak. Folyton azt hittem, hogy azért, mert nem főzök neki ízletes ételeket. Ezért rendelni kezdtem, drága, meleg vacsorát hozattam étteremből szépen becsomagolva. Ha kérdeztem, ízlik-e, fénytelen tekintettel bólintott: Ezalatt legalább igazi szakács lett belőled Az ételhez alig nyúlt.
Az utolsó éjszaka, amit otthon töltött, eszébe jutott, amikor először jelentek meg Budapesten a golyóstollak. Én harmadikos voltam, csak mesélték a különlegességet; de Zsuzsa apukája hozott egyet a lányának. Olyan csodálatosnak tűnt az a toll, hogy szóval este boldogan mutattam meg otthon anyámnak. Amikor megtudta, honnan van, nagyon megvert. Fájdalmasan, derékig engedte a szíjat. Aztán kézen fogott, vitt is anyám, én, meg a toll vissza, hogy visszaadjuk Zsuzsának az ajándékot.
Alig emlékeztem rá, mégis elkezdett bocsánatot kérni, magyarázkodott: félt, nehogy tolvaj legyen belőlem.
Simogattam az arcát, s égetett a szégyen, pedig sosem lettem az.
Aztán hajnalban, már nagyon rosszul volt. A mentők vitték el. Még egy utolsó pillanatra magához tért, megszorította a kezem: Jaj, kisfiam hogyan fogsz itt élni nélkülem Olyan fiatal vagy még naiv
Anyám nem élte meg a nyolcvankilencedik születésnapját, már csak másfél hónap választotta el tőle. Másnap, hogy elment, én töltöttem be a hatvannegyedik évemet
Az élet megtanít arra: bármily nehéz is a búcsú, a szerető gondoskodás adja a legtöbb értelmet az éveknek. Csak a szeretet marad, amikor minden más elmúlik.
