– Jó reggelt, anyukák! Hogy vagytok? – Hajnalban belépett a szülészeti osztályra egy fiatal, csinos nőgyógyász-orvos. Fehér köpenyében, keményre vasalt süvegében lenyűgözően ékeskedett.
Az ajtótól balra fekvő ágyhoz lépett, ahol egy fiatal anyuka háttal fordult a falnak.
– Szabó, ne színleld, hogy alszol! Fordulj hátra, meg kell vizsgálni a hasad – mondta keményen az orvos.
Szabó kelletlenül hátrafordult. Ráadásul Katika rögtön felismerte – éjjel együtt vajúdtak. Az orvos lehajolt, lehúzta a takarót, feltolta a kikopott kórházi inget, és gyengéden megnyomkodta a fiatal nő hasát.
– Remek. Hamarosan hozzák a fiad, hogy megetesd. Készen állsz? – kérdezte, miközben visszahúzta a takarót.
Az ifjú anya rémülten tátotta száját.
– Nem fogom etetni – mondta remegő hangon.
– Miért nem?
– Ne hozzák ide, kérem… – könyörgött Szabó, szemében a kérés.
– Mi ez a hír, Szabó? Nem akarod látni a fiadat? Le akarod mondani róla? – találta ki az orvos.
A fiatal anya bólintott. Az orvos szigorúan méregette.
– Legyen így. Befejezem a vizitet, és akkor beszélgetünk. Gondolkodj rajta. – Az orvos elsietett, és Katihoz lépett.
– Nálad mi a helyzet? – Lehajolt Kati feje fölé. – Nagyon jó. Másodszor szülsz? Hozzuk a babát?
– Igen, persze – felelte Kati gyorsan.
Az orvos még egy pillanatig nézte, mintha mondani akart volna valamit. Aztán hátrapillantott Szabóra, aki újra a falnak fordult. Sóhajtott, és kiment.
Amint bezárult az ajtó, Kati felült, és lábát leengedte az ágyból.
– Hogy hívnak? – Várt egy kicsit, de a szomszédja nem válaszolt. – Együtt vajúdtunk éjjel. Te kicsit korábban szültél. Bocsi, de… miért nem akarod látni a fiadat?
A fiatal anya hallgatott.
– Az én fiam már öt éves… – Kati elgondolkodott, majd hirtelen rákérdezett:
– A fiú, az apja… otthagyott? Késő volt az abortuszra? Azt hiszed, egyedül nem tudod felnevelni? Azt mondják, ha Isten gyermeket ad, ad azért is, amire szüksége van. Majd meglátod. – Kati a feszülten merev hátat figyelte.
– A kórház után a gyereket a csecsemőotthonba viszik. Soha nem fogja megismerni anya melegét, a te melegedet. Idegen nők fognak rá vigyázni. Azt fogja hinni, hogy az egyikük az anyja. Mindegyikük szemébe néz majd, remélve, hogy épp ő az. De a nők jönnek-mennek. Mert nekik vannak saját gyerekeik. A te kisfiad pedig sírva kiabál majd: “Anyu!”
Aztán átteszik az árvaházba. Egész életében várni fog rád, keresni téged. Azt hiszed, elfelejted őt? Kiradírozod az életedből? Idővel megbánod a döntésed. És ha örökbe fogadják, egy másik nőt fog anyának hívni…
– Miért zaklat mindenki? Nem tartozik rátok! Nem ismersz engem! – dörmögte Szabó, hangja remegett a sírástól.
– Igaz, nem ismerlek – ismerte be Kati. – De csak úgy nem mondanak le a gyerekről, főleg miután átélted a szülést, hallottad a sikolyát. És tudod, jó, hogy otthagyott a pasid. Inkább most, mint később. Gyáva volt, nem szeretett téged, és a fiadat sem fogja. Lehet férj mellett is egyedülálló anyának lenni.
Mi a férjemmel harmadévesen házasodtunk össze. Államvizsgáztam nagy hassal. Ideges voltam, és két héttel korábban megszültem. Azt hittem, boldoggá tettem a férjem. A férfiak álmodoznak fiúgyermekről. De az apa benne sosem ébredt fel. Én meg, őszintén, buta és tapasztalatlan anya voltam.
Amikor hazajöttünk a fiunkkal, reméltem, hogy új kiságyat, babakocsit és szeretettel választott ruhákat látok. De a anyós a lányunokájától hozta a kiságyat. Meg a ruhákat is. A babakocsit ismerőstől kaptuk, kopottan. Azt mondta a férjem, újra nincs pénz.
Szívem megszakadt, hogy a kisfiam mások koptatott cuccaiban jár, lányos, rózsaszín ruhákban. Pedig nem vagyunk nélkülözők, mégis koldus módjára élünk. Később is, amikor a férjem jól keresett, a nővére fiának kinőtt holmijait hozta.
A szüleim vettek neki néha valamit, de a gyerek gyorsan nő, állandóan kell valami. Ha panaszAz évek múlásával Szabó és fia boldogan éltek, míg Kati családja egyre csak nőtt, és a két nő barátsága életük végéig kitartott.
