Mamám reggele 5:30-kor
Múlt szombat hajnalban Zoltánnal, a férjemmel, mintha villám csapott volna belénk, felpattantunk az ágyból. Mindez miattam, drága mamám miatt, Irénnél, aki húsz éven át Lengyelországban és Németországban robotolt, most pedig hazaért, és ő lett az a ragyogó nap, ami pont az arcomba süt 5:30-kor szombat reggel! Ez az az idő, amikor normális emberek álmodoznak a hétvégéről, mi meg Zoltánnal rohangálunk a házban, mert anyám úgy döntött, hogy a hajnal a tökéletes pillanat a nagytakarításra, a gulyáslevélre és az életről való beszélgetésre. Imádom őt, ez igaz, de néha csak szeretnék elbújni a paplan alá, és úgy tenni, mintha nem hallanám a vidám felkiáltását: “Katalin, kelj fel, késő van!”
Anyám egy forgószél. Húsz éven keresztül külföldön dolgozott, hogy biztosítson minket, a testvéremet és engem. Amíg felnőttünk, lengyel irodákban mosott padlót, német nagymamákat ápolt, és pénzt küldött a tanulásra, ruhákra. Mindig büszke voltam rá, bár hiányzott rettenetesen. Egy éve hazajött – egy bőröndnyi történettel, a hajnali kelés szokásával, és annyi energiával, ami öt emberre is elég lenne. Meghívtuk, hogy velünk éljen a házunkban, hogy végre pihenhessen. De a pihenés Irénnél csak legenda. Ő csak akkor pihen, amikor alszik, és úgy tűnik, naponta alig pár órát alszik.
Akkor szombaton én csak aludni szerettem volna. Kemény volt a hét, csak pihenni, kávézni csendben, sorozatot nézni vágyódtam. De 5:30-kor már hallottam a konyhából a csörömpölést, majd anyám hangját: “Katalin, Zoltán, keljetek fel! Meggyúrtam a linzer tésztát, segítenetek kell!” Kinyitottam egy szemem, ránéztem Zoltánra – a párnába temette arcát, és halkan nyögött: “Kati, anyád meg fog ölni minket.” Suttogtam vissza: “Tűrd el, ő az anyám.” De belül már felkészültem a következő anyai forgószélre.
Lementünk a konyhába, ahol már teli volt a zaj. Anyám, virágos kötényében, gyúrta a tésztát, a tűzhelyen bugyborékolt a gulyásleves, az asztalon pedig egy tál káposzta hevert a töltelékhez. “Anyu – mondom –, minek ilyen korán? Délben is süthetnénk a linzert!” De ő, a tésztától el sem tekintve, csak annyit felelt: “Katalin, a hajnal az aranyidő! Amíg alszol, az élem múlik!” Az élet? 5:30-kor? Zoltán megpróbált diplomatikus lenni: “Irénné, főzzek kávét?” De anyám csak legyintett: “A kávét később, Zoltán, a káposztát meg tudod vágni?” Szegény férjem, aki egész életében csak salátában látott káposztát, engedelmesen megfogta a kést.
Szeretem anyám energiáját, de néha kikészít. Ő nem egyszerűen főz – a konyhát hadműveleti központtá változtatja. Egy óra alatt felvágtunk három kiló káposztát, megkentünk egy másik tésztalapot, és megsütöttünk húsgombócot, mert “gulyás húsgombóc nélkül nem gulyás”. Zoltán megpróbált kicsúszni azzal, hogy “megnézi a leveleit”, de anyám eléje állt: “Zoltán, mosd el azt a fazekat, Katalin nem fogja megcsinálni!” Szegényemet sajnálóan néztem – nyilván bánta, hogy nem maradt az ágyban.
Dolgozunk, közben anyám mesélte a külföldi életét. Hogy tanult lengyelül, hogy le tudjon ordítani a főnökével, hogy Németországban linzert sütött a szomszédoknak, és milyen nagyon hiányzott nekünk. Hallgattam, és melegség öntött el, miközben azt gondoltam: “Anyu, miért nem alszol egy kicsit tovább?” Próbáltam célozgatni: “Talán jövő szombaton aludhatnánk nyolcig?” De ő csak nevetett: “Katalin, nyolckor már vége a napnak!” Vége? Hisz még el sem kezdődött!
Délre ragyogott a konyha, a linzer sült, a gulyásleves illatozott, mi meg Zoltánnal úgy néztünk ki, mintha maratont futottunk volna. Anyám, frissen, mint a tavaszi harmat, tálakkal állt elénk: “Na, gyerekek, ez az igazi élet! Egyétek, mielőtt kihűl.” Evett, és be kellett vallanom: a gulyás isteni volt. Zoltán suttyomban odasúgta: “Kati, anyád egy harckocsi, de főz, mint egy séf.” Elröhögtem magam, de mélyen belül tudtam: anyám azért ilyen, mert egész életében harcolt, dolgozott, túlél”De mikor végre belebújtunk az ágyba, anyám már készülődött a vasárnapi krumpliszedésre, mert ‘a késő délután túl késő’.”
