Anyám, Katalin, egyedül nevelte a lányát, és amióta Esztert csak emlékezhettem, mindig is kevesebb szeretetnek volt kitéve. Már gyerekkorában úgy érezte, hogy nincs igazi kedvesség a szívében, bár senkinek sem kellett büntetnie ok nélkül; mindig jóllakott, tisztán öltözött, a kívánságai szerint is vásároltak neki játékot. De anyja közönyét Eszter szinte bőrén érezte ez a rideg elutasítás nehezített szívbe nyomta a sejtett fájdalmat.
Eszter kedves és rendkívül társaságkedvelő gyerekként nőtt fel. Gyermekkorában gyakran próbált anyja figyelmét felkelteni, megcsókolni, átölelni, mellé bújni. Azonban Katalin ridegen elfordította magát, a saját dolgaival foglalkozott, soha nem ölelte, soha nem csókolta meg a lányt.
A szomszédok és az iskola körében a család jó híreket szerzett: anyja rendszeresen részt vett a szülői értekezleteken, figyelte Eszter egészségét, Balatonra vitte, sőt cirkuszba is elvitte. Ám csak Eszter tudta, hogy mindez kötelezettségből, lélek, melegség vagy mosoly nélkül történt. A lány mindennel igyekezett megérdemelni a dicséretet, a legjobban tanult, a legbecsültebb volt.
Mindenki dicsérte, csak édesanyja nem. Gyerekként Eszter naivitása szerint ez volt a normális, mindenki ilyesmit kapott. Ahogy nőtt, más gyerekek példáit látta, akiket szeretnek, megdicsérnek, megvádolnak, megbüntetnek valahogy reagáltak rájuk. Elkezdett gondolkodni, keresni az okot, és úgy hitt, megtalálta.
Apját, Pétert alig ismerte. Emlékében egy magas, nagykezes, kedves mosolyú férfi szerepelt, aki magasra dobálta Esztert, a felhőkig emelte, majd megfogta, körbe forgatta, és együtt nevetgéltek. Képmásuk annyira hasonló volt, hogy Esztert szinte a szülőjétől másolták. Szobájában a matrac alatt már évek óta lapult egy megviselt fénykép, amelyen Péter egy éves Esztert tartott a karjában. Ahogy Eszter felnőtt, egyre inkább hasonlított rá. Talán anyám csak nagy haragot táplál az apám iránt gondolta magában a lány. Most néz rám, és haragszik.
Katalin gyakran nézte csendben, szomorúan Esztert egy hosszú, befagyott pillantással, szavak nélkül. Péter három éves korában elhagyta őket; azóta csak a tartásdíj emlékeztetett arra, hogy valahol él, dolgozik, de a lánya nem jutott eszébe. Eszter már régen megbocsátott neki. Nem tudta, miért tárolja a haragot anyjában; a lány kifelé engedékenynek tűnt, de a szíveben egy jeges masszív gyűlt, amely fájdalmasan nyomta a szívét.
***
Az utolsó csengő napja közeledett. Eszter, fehér csipke kötényben, keresztül-kasul nézte anyját, de Katalin, aki csak a nap elején jelent meg, hogy a řektornő elismerését kapja a jól nevelt lányáért, szétolvadt a tömegben. Eszter irigylő tekintettel figyelte, ahogy más szülők átölelik gyermekeiket, fényképeznek, miközben szemébe a megbántott szomorúság könnycseppjei szivárogtak.
Aztán a felvételi eljött. Eszter rendkívül büszke volt magára egy ilyen versenyképes helyzetben a költségvetéses helyet elnyerni szinte lehetetlennek tűnt, de ő megcsinálta! Anyja nyugodtan, mosoly vagy büszkeség jele nélkül fogadta a hírt, csupán megkérdezte, van-e kollégiumi hely és hol fog élni a tanulmányai alatt.
Ráébredve a haragra, Eszter összecsomagolta a cuccait, először a barátnőjéhez költözött, majd végül helyet kért a kollégiumban.
***
Az évek múlásával a lány és anyja szinte teljesen megszakították a kapcsolatot, ami feleségének és szakmája anyjának Zsófiának megdöbbentette. Zsófia lett Eszter igazi családja, az anyja pedig még a házasság napján sem jelent meg, csak egy átlagos összegű pénzt és egy száraz üdvözlőlapot hagyott.
Zsófia mindennapjaiban a ház körüli teendőket tanította, sőt a szeretetet is. Gyakran ültek együtt teával a konyhában, beszélgették az élet minden kérdését. Zsófia egyszerűen meg tudott közelíteni, átölelni, és őszintén megérinteni Esztert. Egy hónappal a házasság után már anyámnak szólított.
Az igazi anyja mintha el tudta volna tűnni, és ez megnyugtató volt számára: végre megkapta a várt nyugalmat és egyedüllétet. Soha nem hívta először, nem jelent meg Eszter szülés utáni otthonra való látogatáson. Még a fiatal anyától érkező babaképek sem érintették, a lány üzeneteit egyszerűen nem nyitotta meg. Esztert csendben határolta, de gyakran sírt a fürdőszobában éjszakánként. Zsófia mindezt látta a menyasszony piros szemét, a könnyeitől duzzadt arcát és mélyen sóhajtott.
Amikor Eszter a férjével és a kis unokájával elindult, hogy a születésnapjára meglátogassák Katalint, az anyja a jelenlévőtől és a száraz köszönetétől elnyomta őket, a kaput bezárta a saját unoka előtt. Zsófia, a rendkívül szívélyes és gondoskodó nagymama, úgy döntött, helyreállítja az igazságot. Önmenetben elindult a szülőanyához beszélni, bármiért is.
***
Péter a házasság után rögtön a sötét útra tért. Eszter azonban nem akarta megrombolni a családot, és amikor néhány hónapos mély elvonulás után a férj a babát a kezében hozta haza egy másik nő gyermekét, akinek a szülését nem bírta elviselni Eszter szívébe hatalmas fájdalom ült. Egy idegen nő gyermekét nevelni, azt meg szeretni a szívből, alig képzelhető volt. Őszintén igyekezett, majdnem sikerült, de a férj végül elhagyta a családot, ismeretlen irányba. Azt a lányt, akit a megcsalás után hozott haza, magához ragadva, úgy érintette: Még mindig szeretlek, de ez a kicsi csak a megcsaló másik arcát viseli.
Az árvaházba juttatta a gyermekét? Saját gyermekeit vállalta volna? Mit gondolnának a falusiak? A társadalom ítélete miatt Esztert feláldozta a személyes életét. Egész életében megpróbálta szeretni a kislányt, de a lány arca annyira hasonlított a megcsalt férjéhez, hogy rájött: még mindig a férjének szereti a szívét, a kislány csak szánalmas másolat.
***
Amikor Zsófia hazatért, Eszter és a kisfiú már aludtak, ölelkezve a széles, családi ágyban. A férj egy másik városban volt dolga, a kisfiú boldogan költözött a szülői ágyba. Zsófia csendben leült a szélén, és hosszú ideig nézte a számára szülőföldi embereket. A takarót felvonta a unokára, óvatosan simogatta a menyasszony összegabalyodott haját
Hogyan mondja el, valóban kell-e a teljes igazság? Eszter, érezve a másik kéz érintését, nyitott szemekkel nézett fel a nőre.
Aludj, kedvesem, aludj, lányom. súgta Zsófia, gyengéden megcsókolta a fejét, majd halk léptekkel eltűnt, a mögötte maradt ajtó mögé zárva.
