Naplóbejegyzés Jóban, rosszban
Korán megözvegyültem, negyvenkét évesen. Mire ez megtörtént, már a lányom, Tímea, férjhez ment egy rendes fiúhoz a szomszéd faluból, s elköltöztek messzire, valahová az ország északi, iparosabb részére vastagabb forintok reményében.
Tímea csak ritkán hívott fel, ilyenkor megnyugtatott, hogy minden jól megy: barátok, munka, új rokonok s ilyenkor éreztem igazán, mennyire eltávolodott tőlem. Mint egy levágott darab kenyér…
A faluban nem volt már számomra munka, az iskolát, ahol segédszakácsként dolgoztam, bezárták.
Munkanélküliként sem estem kétségbe, hetente kétszer átutaztam Cserkútba busszal, hogy hűséges vevőimnek tejet, túrót áruljak.
Az így szerzett pénz épphogy fedezte a háztartást, de panaszkodni igazán nem volt okom. Egyedül éltem, ugyanazt ettem, amit árultam: házi tejterméket, s a kertben termett zöldséget.
Magányról nem volt időm gondolkodni, hisz az udvarom tele volt tyúkokkal, libákkal, kacsákkal; az ólban bőgött a tehenem, Hajnalka, a lábam körül pedig ott sündörgött kedves macskám, Boróka. Mire etettem, tisztogattam mindenkit, máris eltelt a nap.
Délutánonként rendszerint az ablakhoz ültem, a kis sámlimat odahúztam, és gyönyörködtem az udvar végében sorakozó nyírfákban.
Egyikük tövében forrás fakadt kristálytiszta, jeges vízzel, a belőle duzzadó tó vize zamatosabb volt bárminél.
Egyszer azonban hajnalban zajra ébredtem: nagy gépeket hoztak a házam mellé.
Átvettem anyámtól örökölt vastag flanelköpenyemet, kimentem a tornácra és kíváncsian bámultam. Egy kis társaság járta körbe a környéket, s amikor ahhoz az elegáns, öltönyös férfihoz léptem, megkérdeztem:
Jó reggelt kívánok! Meg lehet tudni, mi történik itt?
A férfi rám nézett, majd a házamat szemlélte.
Ön itt lakik? kérdezte. Nemrég vettem meg ezt a telket, házat szeretnék rá építeni. Úgy tűnik, szomszédok leszünk.
Hazamentem, szinte sokkosan ki lehet ez? Rá kellett jönnöm, szükségem lesz további információkra, így gyorsan öltöztem, és elmentem a boltba.
Ott Mariann, a beszédes boltos éppúgy értesült már mindenről.
Egy gazdag vállalkozó vette meg a telket magyarázta. A testvérének épít házat. Az állítólag beteg, s az orvosok azt javasolták, hogy költözzön vidékre, a jó levegőre. Nálunk tiszta a falu, csodás az erdő, gyógyító forrás is van.
Elgondolkoztam: Ha üzletember, talán nyit valami boltot is. Úgyis kéne már munka.
Ugyan már, hát álmodozol nevetett Mariann.
Mikor indultam haza, összetalálkoztam Barnával, a pékáru-fuvarossal.
Szia Antónia, tartsd meg nekem, légy szíves, az ajtót! kérte, mire én mosolyogva segítettem.
Barna mindig is kedvelt, évek óta kerülgetett. Hat évvel fiatalabb, és a faluban nem egy rossz nyelv megjegyezte: nekem öreg vagyok már. Tiltottam magamnak, hogy gondoljak rá; találjon magának korabelit.
Barna azonban nem is nősült meg, mindig utánam epekedett, próbált udvarolni is olykor-olykor, de visszahűtöttem.
***
A házépítés gyorsan ment.
Amikor elkészült a villogó, modern ház, és esténként világítottak az ablakok, magam is vittem egy tál almás rétest kóstolóba hátha még munkát is fel tudnék ajánlani magamnak.
Szép jó napot kívánok, szomszédság! kiáltottam be.
Benti fa és friss festékillat ölelt körül, amikor a küszöbön álldogáltam. Két férfi bukkant elő egy boltíven át, s hozzájuk egy lány, munkáskezeslábasban.
Kit keres? kérdezték.
Csak a szomszéd vagyok, gondoltam hozok egy kis süteményt, kóstolják meg.
Egyikük elvette a tálcát, de amikor óvatosan megkérdeztem, nincs-e szükség egy kis segítségre papírt tapétázni, meszelni, festeni , csak a fejüket rázták.
Érthettem, hogy nem lesz munkám.
Hazamentem, s szomorúan néztem a kis házamra. Omladozott, fázott, kívülről egész mohos volt már. De még rosszabbul esett, hogy úgy éreztem, senkinek sem kellek szomszédnak. Valahogy régen mások voltak az emberek, ha új ház épült, azonnal összemelegedtek egymással. Itt meg, mintha nem is számítanék.
***
Aztán megváltozott minden: a szomszéd úri házban karácsonyi fények gyúltak ki, aztán megérkeztek a lakók.
Az ablakból láttam, teherautók cipelik befelé a sok bútort, dobozt. Egy világos télikabátos fiatal lány is megjelent határozott léptekkel vitte be magát a házba.
Na, igazi szépségkirálynő ez gondoltam magamban. Biztosan főnök felesége.
Meglepő módon a gazda testvérével nem is találkoztam, hiába lestem az ablakból.
A lány, akit később megtudtam, Orsolyának hívnak, hetente egyszer jött csak ki, bevásárolni. Köszöntem neki, próbáltam beszélgetni, de mindig elfordult, savanyú arccal vágott vissza egy szervusz-t, és elsietett.
Próbáltam barátkozni, de nem lehetett. Biztos nagyképű és nem tart engem érdemesnek morfondíroztam.
Eltelt így jó egy év, én nem erőltettem tovább a társaságát, a falu is csak lesett, amikor néha egy luxusautó hajtott a szomszédhoz, majd egy idősebb férfi hordott be csomagokat a házba.
Egyszer azonban fordult a szerencse.
Valaki bekopogott: Orsolya volt az.
Láttam, van tehened, baromfid, mindenféle állat. Eladnál-e nekem egy kis húst, tejfölt, vajat, esetleg krumplit? Kifizetem!
Hát persze élénkültem fel, s kínáltam is rögtön mindent, mi szem-szájnak ingere.
Orsolya mosolyogva mentegetőzött:
A bolti hús nem az igazi, a tejföl is furcsa
Aztán hozzátette kicsit szégyenlősen, hogy még főzni sem tud. Nem segítenék-e ebédetvacsorát főzni nekik, fizetség fejében?
Nem mondtam nemet; végre újra hasznosnak érezhettem magam.
A ház monumentális volt, minden vadonatúj; a nappaliban egy mogorva férfi ült kiderült, ő az öreg testvér, Ákos. Nem volt kedves velem, gyakorlatilag épphogy köszönt.
Orsolya viszont már tegezett, kérte rögtön a vacsorát.
Nos, elkészítettem a steaket krumplival idővel Ákos is megenyhült, sőt, rendszeresen fizetett a főztömért.
Egyre gyakrabban láttam, hogy Orsolya bizony nem szívesen takarít, s aztán Ákos meg is jegyezte:
Nem kértem, hogy kitakaríts, csak főzz! Csak a konyhai munkát fizetem.
Megbántott a dolog, de beletörődtem.
Később azonban elmaradtak a rendszeres vendégek, Ákos testvére, a vállalkozó, sem jött többet. Orsolya egyre rosszkedvűbb lett.
Majd egy nap kijelentette: csak tejet, krumplit, tojást vesz innentől, húst többet ne hozzak, a többit magam készítsem nekik.
Kérdeztem:
Történt valami?
Meguntam ezt a falut! Se pláza, se jó kávézó Itt semmi sincs tört ki belőle.
Néhány nap múlva, amikor megszokásból beléptem hozzájuk, káosz fogadott: minden szétdobálva, a könyvespolc szétverve, edények a földön Ákos az asztalnál ült, ivott magában.
Orsolya elhagyott mondta sóhajtva. Itt hagyott ebben az isten háta mögötti faluban. Süllyeszd el a nevét jó mélyre, többet hallani sem akarok róla!
Aztán megkért, hogy süssek neki egy jó adag húst. Teljesítettem.
Közben lassan megszoktam, hogy ezentúl csak Ákosnak kellek, s a főztömet értékelni is tudja.
Idővel gyakrabban láttak együtt a faluban. Egyre többen suttogtak a hátam mögött.
Egyszer Mariann szúrósan megjegyezte:
Te, Antónia, valahogy gyakrabban veszed mostanában a kolbászt meg cigarettát. Csak nem a szomszéd úriembernek?
Neki viszem, náluk dolgozom mondtam tompán.
Mariann csak szívta a fogát: És mikortól ott is alszol? Vigyázz, Tóni, nem hozzád való az a gazdag, hamar elun majd, aztán egyedül maradsz.
Eltelt néhány hét, s egyre inkább bejártam már az úri házba, Ákos ígérte, össze is kötjük az életünket.
Reggelente még én jártam át a saját házamba megrakni a kályhát, etetni az állatokat, de tudtam, hamarosan minden jószágomat átköltöztetem oda is.
***
Ákos szavát tartotta: elvitt Pécsre az anyakönyvvezetőhöz, összeházasodtunk. Gyűrűt húzott az ujjamra.
Ez tényleg arany? ámultam.
Tiszta arany! Vigyázz rá.
Hazatérve terített asztallal vártam. Ákos szokása szerint azonnal az italt kereste.
Nem is iszod túl gyakran mostanában, kedvesem? próbáltam tréfálkozni.
Boldogságomban iszom. Készíts valami finomat, húst! évődött.
Elfogyott hús, csak saláta van
Az a tehén, Hajnalka ott bőg az ólban, az is hús.
Csak nem gondolod komolyan, hogy Hajnalka? Abban van minden pénzem, amiből élek próbáltam érvelni.
Hagyd már azt a pár forintot, most már van egy jómódú férjed! Minden nap csirke, én meg marhára vágyom. követelte.
A fél falu kínáltam fel, bolond, aki ebben a hidegben nekiáll tehenet vágni. Végül Barna segítségét kértem.
Kérdőn rám nézett:
Minek akarod eladni a tehenet?
Lehajtottam a fejem.
Drága a takarmány, nehéz már ezt is bírni füllentettem.
De már férjhez mentél Ő nem segít?
Segítesz vagy nem?
Megadom magam, délre ott leszek.
Hajnalka mit sem sejtve bőgött rám szelíden a szívem összeszorult. Végül Barna és én intéztük a dolgot.
Amikor a férjem, Ákos, az ablakból figyelte mindezt, Barna odavetette:
A férjed is segíthetett volna.
Városi ember, nem ért az ilyesmihez mentegettem.
Barna, mielőtt elment volna, rám nézett és csak annyit mondott: Túl sokat adsz.
Aztán, amikor Ákos szokásához híven üvöltve követelte tőlem az ételt az új házban, szégyenkezve ismertem be magamnak: férjhez mentem, de ez csak teher.
Tímea, a lányom haza is látogatott egyszer, s látta, milyen rendetlenség és tespedtség lett úrrá rajtam.
Ezért mentél férjhez? Ez ember alkoholista, az anyám pedig cseléd benne a házban mondta ki kerek perec.
De nézz körül, milyen házban élek!
Anyu, ne butáskodj! Ez a ház még csak nem is a tiéd, csak oda vagy engedve. Rendesen szorítasz helyet ennek a naplopónak. És ha egy napon elzavar?
Tímea aznap ment is vissza, elköszönt, én pedig csak bámultam utána.
A férjem egyszer csak közölte:
A testvérem meghalt, és az egész ház az ő nevén volt. Most az özvegye jogán más kapja meg nekünk menni kell.
És mi lesz velünk? kérdeztem kétségbeesetten.
Küzdeni kell a házért! Zárkózz be, ne add fel, akár szülj nekem még gyereket. Csak így tarthatjuk meg.
De én már nem tudtam harcolni. Ákos még jobban berúgott, éjjel-nappal csak ivott.
A hús is, amit tartalékoltam, hirtelen eltűnt. Amikor kérdőre vontam, vigyorogva felelte:
Mind elcseréltem egy kis italra. Majd csak gondoskodsz rólunk valahogy. felelte pimaszul.
Na, most menj fészkes fenébe, Ákos! fakadtam ki végül.
Az elválás gyorsan ment. De Ákos még egy utolsó, alattomos próbálkozással visszaszivárgott az életembe: éjjel titokban bebújt a házamba, de szerencsére sikerült elmenekülnöm, s Mariannhoz menekültem.
Ott, a konyhában, összetörve sírtam ki magam:
Igazad volt, Mariann nem hozzám való. Nem kellek már neki, magam maradtam.
Ákos végül eltűnt. Csak Barna maradt a faluban, s amikor megtudta, mi történt, visszahozta nekem Borókát, a cicámat.
Tóni, újra meleg otthon vár rád, nálunk anyám is nagyon szeret, sült pogácsát is sütött. Gyere, elhozzuk hozzánk, amíg rendet raksz mondta.
Idővel össze is házasodtunk Barnával. Tímea is megbékélt velem, néha még kisunokáját is elhozta.
Ákos visszaköltözött a városba, ott egy idősebb özveggyel kezdett újat.
A szomszéd házba pedig minden nyáron visszatért a vállalkozó özvegye, s nem csak édes-finom kalácsot hozott, hanem barátságot is. Elsők közt üdvözölt, amikor kinyitottam a ház kapuját.
Mikor kérdeztem, mi baja lehetett Ákosnak, csak elnevette magát:
Hát hogyne, Ákos beteg?! Inkább bort és pálinkát ivott literszámra, adósságokat halmozott. A férjem szerette, bízott benne, de hiába költöztette ide, nem sikerült megváltoztatnia. Ákos mindig is iszákos maradt
Hát így, naplóm: voltam jóban, rosszban de tudom, megérte újrakezdeni. Mert a vidéki életben a barátság, a tiszta szó, a kemény munka mindig több boldogságot ad, mint egy cifra ház vagy üres ígéret.
