Gizella néni ott ült a kórház parkjában, egy padon, és törölgette a könnyeit. Ma lett hetvenéves, de sem a fia, sem a lánya nem jött látogatóba, vagy hogy legalább felköszöntse.
Azért a szobatársa, Etelka néni, meglepte egy kisebb csokival, sőt, a takarítónő, Kati, a születésnapja alkalmából megajándékozta egy almával. Az otthon amúgy tisztességes hely volt, de a személyzet nagy része olyan volt, mint egy uzsonnázó galamb: se nem kedves, se nem ellenséges, inkább csak túléltek.
Mindenki tudta, hogy ide azokat az időseket hozták, akiket már tehernek éreztek a családtagok. Gizellát is a fia hozta ide. Először azt mondta: Na, anyu, ideje egy kicsit pihenni, gyógyulni, most rád is gondoljunk már egy kicsit! aztán a valóságban csak láb alatt volt otthon, főleg a menyének.
Hiszen a lakás Gizella nevén volt, de aztán a fia sikeresen rábeszélte, hogy írja át ajándékozással az ő nevére. Amikor a papírokat alá kellett írni, azt ígérte, minden a régiben marad, és továbbra is otthon lakhat. Hát, az ígéretekért nem kapni pontokat, a család rögtön beköltözött, és megkezdődött a hadakozás a mennyel.
Az asszony örökké zsörtölődött: a leves sós, a fürdő koszos, Gizella mindig útban van A fia eleinte próbált közben járni, de aztán már ő is rákezdte. Gizella észrevette, hogy valamit mindig susmorognak, és amikor belépett, hirtelen elhallgattak.
Egy reggel aztán a fia előállt: Anyu, annyira fáradtnak látunk, jót tenne egy kis kényeztetés! mondta. Gizella csak nézett rá, keserűen:
Na, szóval a nyugdíjasotthonba viszel, fiam?
A gyerek sehol sem volt olyan nyomott és feszengő, mint akkor:
Ugyan, anya! Ez egy szanatórium, egy hónap pihenés, aztán jössz haza, ne aggódj!
Ő gyorsan beköltöztette, aláírta a papírokat, aztán már húzta is a csíkot. Először még visszajött egyszer, két alma, két narancs, Mi újság, anya? aztán ment is dolga után. Így telt most már két éve, hogy itt élt Gizella.
Amikor az első hónap eltelt és a fia sehol, felhívta a régi otthoni telefonszámot. Idegen hang szólt bele, kiderült, hogy a fia eladta a lakást, és azt se tudják, hol a világban lehet. Gizella pár éjszakát megsiratta a dolgot, de rájött: nincs értelme a könnyeinek, úgysem menne már haza. Az élet legfájóbb, hogy annak idején ő maga választotta a fiúát a lánya helyett.
Gizella falusi lány volt, ugyanott ment férjhez, iskolai szerelméhez, Pista bácsihoz. Nagy ház, jószág, egyik sem volt aranybánya, de éhen se haltak. Aztán egy városból hazalátogató szomszéd elmesélte, milyen csodás ott: jó fizetés, lakást adnak.
Pista rá is kapott az ötletre, addig noszogatta, míg mindenüket eladták és beköltöztek Debrecenbe. A lakást valóban megadták, vettek némi bútort, sőt egy régi Trabantot is. Aztán éppen ebben a Trabantban lett balesete Pista bácsinak.
Két nap múlva a kórházban meghalt. Gizella egyedül maradt két gyerekkel. Hogy etesse-öltöztesse őket, esténként lépcsőházakat takarított titokban. Azt remélte, a gyerekei majd felnőnek, segítenek. Hát, nem így lett
Fiából balhé lett: Gizellának pénzt kellett kölcsönkérnie, nehogy rács mögé kerüljön. Két év kellett, mire visszafizette. A lány, Ilona, férjhez ment, gyereket szült. Az első évben minden sima volt, aztán a kisfia beteges lett, minduntalan kórházba kerültek. Ilona otthagyta a munkahelyét, hogy a gyerekkel szaladgáljon orvoshoz, de a betegségre csak nehezen jöttek rá.
Végül egy budapesti intézetben mondták meg a diagnózist, de ott is végtelen volt a várólista. Eközben a lánya férje lelépett, legalább a lakást ott hagyta. Ilona ott, a kórházban ismerkedett meg egy özveggyel neki is beteges volt a lánya. Valahogy egymásra találtak.
Öt év után azonban az új férj beteg lett, amire csak műtét segített volna. Gizellának volt némi félretett pénze, azt a fiának szánta első lakásvásárlási részletnek. Amikor Ilona kérte, sajnálta hisz hogy is adhatna egy idegenre, mikor a fia a saját vére. Végül nemet mondott. A lánya nagyon a szívére vette: elbúcsúzott, mondta, mostantól nem számíthat rá, bármilyen bajba kerül.
Húsz év telt el azóta, szóba se álltak.
Ilona végül kigyógyította a férjét, összecsomagoltak, és felköltöztek a Balatonhoz, gyerekestül. Ha vissza lehetne csinálni, Gizella másként döntene, de hát az időgép nem a magyar találmányok közé tartozik.
Nagy nehezen felállt Gizella a padról, és visszaindult a panzióba. Egyszer csak meghallja:
Mama!
Elindult benne újra a szíve. Lassan megfordult: a lánya, Ilona állt mögötte. Majdnem összeesett, de Ilona rögtön odaugrott, és átölelte.
Végre megtaláltalak! A bátyám nem akarta megadni a címet, de megfenyegettem, hogy feljelentem, amiért törvénytelenül eladta a lakást rögtön befogta a száját
Bementek együtt az épületbe, leültek a folyosón egy kanapéra.
Bocsáss meg, mama, hogy ennyi évig nem kerestelek. Eleinte haragudtam, aztán csak tologattam, később meg már szégyelltem magam. Egy hete álmodtam veled, hogy sétálsz az erdőben és sírsz.
Felkeltem reggel, és úgy rám telepedett valami nyomás. Elmondtam mindent a férjemnek, azt mondta: Menj, keresd meg, béküljetek ki! El is indultam, de otthon már idegenek laktak. Hosszan kerestem a bátyámat, aztán meglett, így kerültem ide. Most összecsomagolunk, és velem jössz. Tudod, milyen házunk van? Nagy, ott a Balaton partján. A férjem meghagyta: ha anyukám rosszul van, hozzam magunkhoz.
Gizella hálásan ölelte át a lányát és örömkönnyeket hullatott.
Tiszteld apádat és anyádat, hogy hosszú életű légy azon a földön, melyet az Úr, a te Istened ad neked.
