András nem ismerte fel a feleségét, nem értette, mi történik vele. Vera mindig takarított, főzött, vasalt, most meg feladta minden otthoni teendőjét. András óvatosan rákérdezett, mi a gond, mire Vera így válaszolt:
Évek óta ti szolgáltok ki engem, engedhetem meg magamnak egy kis pihenőt is?
András azonnal gyanakodni kezdett: talán Verának valakije lett, ezért úgy döntött, utánajár a dolognak, átvizsgálta felesége dolgait. Az egyik retikülben furcsa, megviselt levelet talált.
András továbbra is csak rácsodálkozott Verára nem értette, miért változott meg ennyire. Tizenhét éve éltek együtt, s ezalatt soha nem tapasztalt még csak hasonlót sem. Vera mindig kedves és figyelmes volt, se veszekedés, se titok, főleg ezért szerette meg egykoron. Reggelente zabkását vagy rántottát főzött, munka után azonnal nekilátott a vacsorának. Vasárnaponként pontosan tizenöt inget vasalt egyet-egyet Andrásnak meg két fiuknak. Persze a fiúk többnyire beérték néhánnyal, az András-féle precizitást nem sikerült rájuk ragasztani.
Most azonban már második hete reggelire csak gabonapehely vagy szendvics volt, Vera pedig gyakran javasolta, hogy oldják meg maguk a reggelit. Néha vacsorára a tegnapi ebéd maradékát találták az asztalon, néha viszont csak egy cetlit: Késő este jövök, főzzetek egy kis nudlit.
Először András a Veráék iskolájában tartott konferenciára fogta a dolgot, de az már rég véget ért, az élet mégsem tért vissza a megszokott kerékvágásba.
Félve rákérdezett hát, mire ez volt a válasz:
Legalább egy kicsit hadd legyen saját életem! Egész eddig csak titeket szolgáltalak ki, megérdemlek némi lazítást!
Persze, hogy megérdemled, csak mondd, mennyit, felelte András.
Kérdezni szerette volna, meddig tart ez a kicsit, de nem merte. Telt-múlt az idő, Vera pedig továbbra is színházba, moziba, különböző kiállításokra járt. Ami igazán bántotta Andrást, hogy felesége ruhatárában megjelentek kihívóbb darabok, reggelente pedig a kávé helyett inkább a szempillaspirál és rúzs került előtérbe. András szívében rossz előérzet bujkált vajon tényleg van valaki Verának?
Szégyellte magát a gyanakvása miatt, de a gondolat nem hagyta nyugodni, míg végül képtelen volt uralkodni magán: figyelni kezdte Verát, belekukkantott telefonjába, számláiba, kikutatta még a retiküljét is. Ott találta azt a sokszor olvasott, rég kopott levelet. Nyilvánvalóan szerelmes levél, amit csak hozzá nagyon közelálló férfi írhattott. Vera, hiányzol, nem találok szavakat, mennyire nehéz nélküled mindenhol érzem a közelséged, keresem a mosolyod, de hiába…
Olvasni is fájt. Látszott, hogy sokat forgatták ezt a levelet tehát régóta tart köztük valami? Andrásnak még egy rövid kis félrelépést is könnyebb lett volna megérteni, mint egy régóta húzódó viszonyt. Akkor hát minden közös életük hazugság volt?
Három napon át magába roskadt, csak egyre inkább a saját gondolataiba temetkezett. Hányszor ellenállt ő a kísértésnek, hányszor lehetett volna hűtlen, mégsem tette! Harmadnap végül robbant.
Mindent tudok, mondta sötéten.
Mit tudsz? kérdezte Vera kissé értetlenül, de teljes nyugalommal.
András arcán átfutott az árnyék, hiszen saját szemével olvasta a levelet, nem tévedhet.
Van valakid, jelentette ki.
Vera felnevetett.
Ugyan már, András, ne beszélj butaságokat! Csak nem gondolod komolyan?
Ha beismerte volna, vagy legalább sírva fakad… de így?
Olvastam a szerelmes levelet! csattant fel András. Nem hiszed, hogy rájövök, miket rejtgetsz? Ilyet csak közeli ember írhat: Alig várom, hogy újra együtt legyünk, lelkünk együtt járja a világot, amíg világ a világ… Hát micsoda ez?
Vera ekkor még hangosabban nevetett, ez Andrásnak nagyon rosszul esett.
Most tényleg ezt gondolod? kérdezte Vera.
Te nem?
András gunyorosan nézett rá, feszülten.
Vagyis turkáltál a táskámban?
Igen.
És elolvastad a levelet?
Igen.
De nem ismerős, hogy te írtad?
Tessék? András csak lassan értette meg, mire utal a felesége.
Te írtad azt a levelet. Amikor kiküldetésen voltál, és én egyedül maradtam Zsoltival. Emlékszel?
Nem gondolod komolyan, hogy a saját kézírásomat nem ismerem fel! Ráadásul ilyeneket nem is írtam soha!
Vera sóhajtott, felállt, a felső polcról levett egy dobozt, abban keresgélt, majd elővett egy borítékot, odanyújtotta Andrásnak.
Nézd csak! Akkor történt, amikor megsérült a kezed, és bal kézzel írtál.
András a borítékon a saját nevét, ráadásul egy vidéki címzettet talált. A kézírás valóban ismeretlen volt, de ahogy az emlék beugrott, tényleg, volt egy balesete egy építkezésen. Ezek szerint akkor írta a levelet?
De minek viszed magaddal mindenhová ezt a levelet? kérdezte végül sötéten.
A pszichológus tanácsolta, felelte Vera nyugodtan.
Pszichológus?
Igen. Tudod, András, elfáradtam. Egész életemben csak titeket hármat szolgáltalak ki. Amióta Zsolti megszületett, nincs saját életem. Sokszor még egy egyszerű köszönöm sem hangzik el tőletek! Virágot leginkább március 8-án kapok, szerelmes szavakat… már azt sem tudom, mikor hallottam utoljára. Pedig nő vagyok, és nem is olyan idős. Megmondom őszintén, már megfordult a fejemben a válás is. De jó családunk van, ezt értékelem. Ezért kerestem fel egy szakembert, és megfogadtam a tanácsait.
Andrást nagyon meglepték felesége szavai. El akarna válni?
Segítenek a tanácsok? kérdezte óvatosan.
Néha, mosolygott Vera.
És a levelek?
Azok azért kellenek, hogy emlékeztessek magam arra, mennyire szerettük egymást.
András bólintott, majd kiment az erkélyre gondolkodni. Tovább erről nem beszéltek.
***
Másnap reggel szokatlanul nagy volt a nyüzsgés és vaníliaillat lengte be a lakást. Vera nem értette, mi történik, míg be nem lépett a konyhába.
A nagyobbik fiú rántottát sütött, a kisebbik túrógombócot rakott a tányérokra. Az asztalon Vera kedvenc virágai illatoztak egy vázában.
Mi ez az egész? lepődött meg Vera.
Jó reggelt, anya, szólt a kisebbik. Mit szeretnél, teát vagy kávét?
Vera alig hitt a szemének, fülének.
Kávét, súgta.
Rántottát vagy túrógombócot?
Túrógombócot…
A férje sehol nem volt, de Vera sejtette, ki állhat a háttérben. Miután megette az első falatot, András is megjelent, egy papírlapot nyújtott át neki.
Jó reggelt, szívem!
Ez micsoda? nézett rá Vera.
Egy új levél tőlem mosolygott András. Hátha most már tényleg segít.
Vera elmosolyodott, s onnantól minden más lett. Persze nem kapott minden reggel ilyen reggelit, csodák nincsenek. De néha mégis előfordult. És a moziba is már együtt mentek, nem csak egyedül. A házasságuk megmenekült.
Az ember sokszor megfeledkezik arról, mennyire fontos megbecsülni a másikat, de egy kis odafigyeléssel, törődéssel újra feléleszthető a szeretet, és az együtt töltött idő értéke felbecsülhetetlen.
