**Naplóbejegyzés**
„Azt csinálok, amit akarok! Ez az én lakásom is! Ha nem tetszik, akkor takarodj!” – ordította András, sötét tekintettel az anyjára.
Zsófia kilépett a kapun. A könnyek elhomályosították a látását. Lassan elindult a játszótér felé, és nehézkesen leereszkedett egy padra. Összehúzta magán a kabátját. Bár június közepén jártunk, az esték és éjszakák még mindig hűvösek voltak. Az időjósok által ígért nagy meleg még mindig elmaradt.
Megborzongott, és a zsebébe dugta a kezeit. Most itt ül, amíg teljesen meg nem fagy, és akkor mi lesz? Hová megy? Egész életében ebben a házban élt, innen ment férjhez, ide hozta haza fiát a kórházból. A fia…
***
– Anya, az osztállyal nyaralni megyünk a májusi ünnepeken – jelentette ki Pista a küszöbről, miközben a padlóra dobta a táskáját.
– Anya, hallod? – már a konyha ajtajában állt, és az anyjára nézett, aki épp krumplit hámozott a mosogatóban. A merev háttal szemben rögtön tudta: nem mehet. De mégis megpróbálta.
– Anya, adnál pénzt? – kérdezte, hangosabban, hogy hallja a csapból ömlő víz zaja felett.
– Mennyit? – kérdezte az anyja, hátat fordítva.
– Oda-vissza út, szállás, étel, múzeumok… – sorolta Pista tanult szöveggel.
– Mennyit?! – ismételte meg ingerülten az anyja, miközben egy krumplit dobott a vízzel teli fazékba. A fröccsenő víz arcába, ruhájára hullott.
Zsófia haragjában a mosogatóba vágta a kést, és farkasszemet nézett a fiával.
– Értem. – András lehajtotta a fejét, és kiment a szobájába.
– Nincs felesleges pénzem. Nem varázsolom, hanem megkeresem. Őszre új cipőt kell neked venni. Tavasszal is alig bírtad a régit. Kabát is kell, mert a réginek már rövidek az ujjai… – az anyja hangja utolérte a fiát a szobaajtónál, mintha meglökné a hátát.
András becsukta maga mögött az ajtót, de az anyja szavai még így is behatoltak hozzá, bár már tompábban.
– Mindenki megy, csak én nem – mormolta maga elé. – Én is el akarok menni! – kiáltotta már hangosabban. A hangja elcsuklott, és félig elfojtott könnyek rezegtek benne.
Az anyja talán nem is hallotta, de mintha válaszolt volna:
– Majd utazol, ha felnősz, ha lesz saját pénzed. Akár Amerikába is elmehetsz… – kiáltotta a konyhából.
Pista lenyelte a könnyeit.
– Kérdezd meg az apádat! Ő sem vett neked soha drága játékot. Születésnapra is csak olcsó autókat adott. Az alimentáción felül egy fillért sem költött rád. És miből vegyek neked ruhát, ha folyton nősz… – zúdult a konyhából.
András fejhallgatót húzott, de az anyja hangja még így is átütött rajta. Öklével letörölte a könnyeit. Hogy nem gondolt rá hamarabb? Amikor az apja elment, azt mondta neki, hogy ha bármi kell, csak szóljon. Most eljött az alkalom. Nem várhat tovább, fel kell hívnia. De mobilja nem volt.
Lassan kinyitotta az ajtót, és kikukucskált. Az anyja a konyhában zörgette az edényeket, dünnyögött magában. András csendben kiosont, felkapta a cipőjét, és óvatosan becsukta maga után az ajtót, hogy ne legyen hangos a retesz. Lefutott a lépcsőn, át a szomszéd épületbe, Bencéhez, akiknék volt vezetékes telefonja.
Bence örült, amikor meglátta Pistát.
– Telefonálnom kell – mondta, és felvette a fülhallgatót. Gyorsan tárcsázott, majd várta a választ.
Pista már le akarta tenni, amikor valaki felvette.
– Apa, szia! – kiáltotta boldogan.
– Ki az? – kérdezte az apa hidegen.
Pista összenézett BencéBencével találkoztak tekintetük, de csak zavartó csend volt, míg az apa letette a telefont, és András lassan visszaadta a kagylót, mélyen magába szívva a csöndben rejlő választ.
