Maglód alatt, álmomban, egy eldugott magyar falunkban születtem, azt mondták rá, hogy ezer forintnyira sincsen a világvárostól, Budapestről. Nyáron folyó sodort, jeges Duna, komp nélkül elindulni nem lehet, télen pedig hóval borított autópályákon bolyongunk, mintha minden út fehér lepelbe burkolózott lenne.
Mégis, a falu élő, emberek népesítik be, mindenki ismeri egymást, mindenki beszélget, panaszkodik, segíti a másikat. Mintha a szavakból fonott kerítések választanák el házainkat.
A vidám, de kicsit titokzatos fiatal lány nevem Rózsika legalábbis ebben az álomban így hívnak , a család várt rám, ahogy a napsugárra várnak esős reggel után. De anyám egy görbe úton hozott világra, kívül állva házasság szertartásán.
Az apám, a különös nevű János, egy magas, daliás férfi, a legjobb barátnője férje. Senki sem sejti, ki az igazi apám, mintha mindenkit elfedne a köd. János három gyermeket nevel, nem hagyta el családját, s anyám sem akarja összetörni a barátnője otthonát.
Gyerekkorom óta ott volt velem Kincső, János lánya, a faluból való, együtt tanultunk, együtt játszottunk, mintha két egymásba fonódó árnyék lettünk volna a mezőn. Mindketten zeneiskolába jártunk, egy titkos, hangokból szőtt álomvilágba, ahonnan kitüntetésekkel léptünk ki, s arról ábrándoztunk, hogy majd a város nagy zeneművészeti főiskolájában folytatjuk.
De az álmomban, mikor eljött a ballagás, s a kék-fehér ruhában búcsúztunk, a sors elválasztott minket, Kincső útra kelt, én pedig a faluban maradtam, s a kapcsolat elhomályosult, mintha egy régi fényképszél elsárgult volna.
A gyermeki álmok elszálltak, senki sem ment zeneművésznek. Kincső technikus lett a gyárban, én fodrásznő, ollóm csattogása minden napomat kísérte, s néha megvillant bennem a múlt, a titkos barátság és a gyermeki nevetés. Később férjhez mentem, két fiam születtek, s csak egyszer-egyszer gondoltam vissza Kincsőre.
Álmomban, anyám kórházi ágyon pihent, orvosok tumort kerestek benne, én minden nap ott ültem mellette, mintha a hajszálvékony reményt keresném a lepedőn. S ebben az álomban, amikor elment, a falu toronyórája éjféli harangot ütött, anyám hozzám hajolt, titkot súgott:
Az apád… apád… Hajolj közelebb hozzám, Rózsikám…
Tágra nyílt szemekkel, kábultan álltam ott, arcom égő, mintha a falu összes csillaga egyszerre bámulna rám. Kiderült, hogy az egész életemben együtt nőttem fel a saját testvéremmel, s ezt soha nem tudtam! Szinte ugyanazt szerettük, ugyanazokban az álmokban éltünk a közös vér akarta így.
Hogy megtaláljam Kincső telefonszámát, álmomban elindultam a hólepte utcán, régi barátokhoz kopogtam be. De János már régen elköltözött, Kincső a szüleit a városba vitte, s a nyomukat szél fújta el. De az álmok gyakran teszik lehetővé azt, ami lehetetlen, így végül a szám meglett, mintha egy cetli hullott volna a fenyő alól.
Tárcsáztam, s a vonalban örömteli sikolyok, mintha harangzúgás lenne. Kincső boldogan üdvözölt, mint régi barátnőjét. De én éreztem, hogy ezt a titkot szemtől szemben kell elmondanom, ezért találkozót javasoltam.
Pár nap múlva, reggeli napfényben visszajött a faluba. Hosszan beszélgettünk, végigfutottak az emlékek, a padlás, a régi csengők, az iskolaidő, s minden mondat egy színes mozaik lett bennem.
Újra barátok lettünk, most már testvérek is. Utazunk egymáshoz, támogatjuk egymást, s persze én is beszéltem apámmal, Jánossal.
János bocsánatot kért a feleségétől, ő pedig megbocsátott, mintha csak egy régi mesét hallott volna. Mostanában János és Kincső is látogatnak minket, néha elmennek anyám sírjához. János beszélget az unokáival, a fiúk örülnek a nagyapának, aki néha süteményt hoz, vagy egy fonott kalácsot.
Így történt, hogy a sors kanyargós, álomszerű ösvényein, hosszú idő után, minden titok egyszer csak kibomlott, mint virág tavaszi reggelen. S az igazság, akárhogy is jött, senkit sem bántott csak összekötött minket, mint a Dunán átkúszó köd.
