— Dènes, ki ez? Honnan van itt ennyi ember? — Krisztina hangja elcsuklott, és erősebben szorította meg fia karját. Fejében egyetlen gondolat cikázott: „Eladta. Szó nélkül eladta a nyaralót, és ezek az új tulajdonosok jöttek gazdálkodni.” A gondolatra kiszáradt a szája, elengedte a fiát, és megmerevedve bámult a saját udvarába.
A deszkák fenyőillatot árasztottak. Olyan tömény és fanyar volt az illat, hogy Krisztina orra már a kapuhoz közeledve viszketni kezdett, most pedig ez a szag keveredett a mész és az izzadság szagával. Az udvar tele volt emberekkel. Sokan voltak. Húszan, ha nem többen. Férfiak régi pólókban és poros farmerben, két lány műanyag fóliatekercsekkel, egy fiatalember a létrán, egy másik meg a tetőn, kalapáccsal. Valaki cementeszsákokat cipelt, mások fehér habarcsot kevertek egy vödörben, amiből éles mészszag áradt. Az ő csendes, szomorú nyaralója, ami tegnap még olyan elhagyatott volt, most egy áprilisi hangyabolyra hasonlított.
— Dènes — mondta szárazon, szinte hangtalanul. — Látod ezt? Ha eladtad a nyaralót a tudtom nélkül, azt soha nem bocsátom meg. Mondd meg őszintén, idegenek ezek?
— Anyu, állj meg, miféle új tulajdonosok? — Dènes még meg is hökkent. — Mi van veled? Ezek az enyémek. Mind az enyém.
— Hogy érted, hogy „a tieid”? Mi folyik itt? Itt a telefonom a táskámban, ha nem magyarázod meg azonnal, hívom a körzeti megbízottat.
Tényleg a táskájához nyúlt, ami a karján lógott. Ujjai remegtek. Fejében minden egyszerre cikázott: a házikó, amit tizenöt évig húzott, a veranda, amit sosem épített meg, mert jött Dènes iskolája, aztán az autóhitel, aztán a fogpótlás — majd megvárja, a városi lakásban a linóleum — majd megvárja. Minden várt, most meg idegenek tapossák az ő udvarát. Az övét. Amit úgy gondozott, mint a gyermekét.
— Anyu — Dènes megérintette a vállát. — Figyelj. Nem tulajdonosok ezek. Én hívtam őket.
Krisztina megállt a táskával a magasban. úgy nézett a fiára, mintha most látná először. Harmincöt éves, már látszik a halántékán az ősz, széles a válla — rá ütött, nem az apjára. A szemében se félelem, se pimaszság. Csak valami csendes, nyugodt várakozás.
— Te?
— Én. Anyu, ezek az enyémek. Mind. A munkából, a suliból maradtak, a fiúk a környékről, akikkel fociztam. Emlékszel Palira?
Krisztina emlékezett Palira. Sovány, örök éhes, mindig náluk vacsorázott, mert otthon, úgy tűnt, nem sok jó várta. Akkoriban dupla adagot tett neki, és úgy tett, mintha észre sem venné, hogy szégyenkezik.
— Itt van Pali?
— Itt. És Sanyi is, és a vörös Miska, meg Gyuri, aki a tanúm volt az esküvőn. Majdnem mindenki, akit etettél, anyu.
Krisztina végignézett az udvaron. Szóval erről van szó. Ezért tűntek homályosan ismerősnek az arcok. Az a létrán álló — pontosan az a fiú, akinek odaadta Dènes régi biciklijét, amikor a családja egy komfort nélküli lakásba költözött. Ez a vödörrel — Sanyi, aki kilencedikben betörte az ablakukat egy labdával, és ő nem szidta meg, csak szólt, hogy rakjon be újat. Felnőttek. Férfiakká váltak erős kezekkel és komoly arcokkal. És ott álltak az ő udvarán deszkákkal és facsemetékkel.
— Miért? — kérdezte halkan Krisztina. — Dènes, miért?
Dènes hallgatott. Aztán megfogta a kezét — óvatosan, mintha üveg lenne — és maga felé fordította.
— Egész életedben erre a nyaralóra gyűjtöttél, anyu. Emlékszel, akartál egy verandát? Egy nagyot, tolóablakosat, hogy nyáron teázz rajta és nézd a naplementét? Még ki is vágtál egy képet egy újságból, a hűtőre tetted. Tizenöt éve lehet.
Krisztina emlékezett. Igen, volt ilyen kép. Megsárgult, a sarkai felkunkorodtak, de nem dobta ki, amíg a hűtőt ki nem cserélték. Akkor a kép elveszett, és majdnem elfelejtette. Majdnem.
— Akkor félretettél — folytatta Dènes —, minden fizetésből. Aztán jött az én felvételim, a magánórák, a lakbér, amikor Verával összeházasodtunk… Anyu, te a hálószobád felújítását hat évig halogattad. A virágos tapéta még mindig a falon van, valószínűleg idősebb, mint én. Emlékszem, hogy mondtad: „Semmi baj, a veranda megvár.” De tudod mit? Nem vár meg. Elég volt a várakozásból.
Krisztina hallgatott. Olyan sokáig hallgatott, hogy Pali a tetőn abbahagyta a kalapálást, és rájuk meredt.
— Visszafizetem az adósságom — mondta Dènes. — A brigád ingyen van. úgy döntöttünk, egy hét alatt végzünk. Itt a terv, nézd.
Elővett a hátsó zsebéből egy összehajtott papírlapot. Kihajtotta. Krisztina meglátott egy rajzot — pontos, méretekkel, margójegyzetekkel. Nem egy újságkivágás. Igazi terv. Az ő kis telkére készült, tekintettel a régi almafára, amit kért, hogy semmiképpen se bántsanak.
— Az almafát megkerüljük — mondta Dènes, elkapva a tekintetét. — Mindent átgondoltunk. Megerősítjük az alapot. Csinálunk padlófűtést is, utánaérdeklődtem, van egy olcsó és megbízható rendszer. Novemberben is ülhetsz rajta, bebugyolálsz egy plédbe, és teázol.
Az első könnycsepp legördült Krisztina arcán, és megakadt a szája sarkánál. Nem törölte le — észre sem vette. Állt és nézte ezeket a felnőtt férfiakat, akik valamikor a udvarukban fociztak, feltörték a térdüket, ellopták a forró húsgombócokat a fazekából, másolták egymás házi feladatát a konyhában, és rekedtre vitatkoztak valami számítógépes játékon. Most idejöttek. Maguktól. Ingyen. Hogy felépítsék az álmai verandáját.
De az idill nem tartott sokáig. A kerítés mögül köhögés hallatszott, és a lécek fölött feltűnt egy fej, színes kendővel. Vera néni, a bal szomszéd. Az örök „én megmondtam” arckifejezésű asszony. Csípőre tette a kezét, és úgy nézte a történéseket, mintha a szemében épp az államhatárt szedték volna szét.
— Krisztina, te vagy az? — énekelte édeskés hangon, amiben fém csillogott. — Nézem én, zaj, lárma, reggel óta jönnek-mennek a kocsik. Mi van itt nálad, munkaerőpiac?
— Veruska, jó reggelt — törölte meg Krisztina gépiesen az arcát. — A fiam a barátaival. Segítenek. Verandát építünk.
— Verandát? — Vera néni összecsapta a kezét. — És engedélyetek van hozzá? Tudod, hogy az engedély nélküli építkezésért mekkora bírságot kell fizetni? Eladod a nyaralót, és akkor se lesz elég. Amúgy is, kicsi a telked, Krisztina, a kerítésemtől három méter, betartod a hátrányt? Én, tudd meg, nem fogok hallgatni, ha baj van. Az unokaöcsém az építésügyi hatóságnál dolgozik, szólhatok, ha kell.
Dènes meghallotta, megfordult, és nyugodtan odalépett a kerítéshez.
— Jó napot, Vera néni. Engedélyünk van. A tervet is jóváhagyták. A tűzvédelmi előírásokat is betartottuk. Az egyik barátom építész, mielőtt lerajzolta volna, mindent ellenőrzött. Szeretné látni a papírokat?
Vera néni elvörösödött. Erre nyilván nem számított.
— No, no — húzta el a szót, egy lépést hátrálva. — Majd meglátjuk, mi lesz ebből. Mert, tudod, van úgy, hogy összeépítenek mindent, aztán a saját költségükön bontathatják le. És a zaj, Krisztina. Az unokáim nem tudnak majd aludni.
— Semmi baj — mondta halkan Krisztina, és a hangja hirtelen megszűnt remegni. — A maga unokái nálam ettek palacsintát múlt augusztusban, amikor elfelejtette megetetni őket. Majd alszanak később.
Vera néni összepréselte a száját, és eltűnt a kerítés mögött. Pali, aki addig a tetőről figyelt, halkan felnevetett, és újra a kalapács után nyúlt. Krisztina pedig hirtelen úgy érezte, hogy belül — sok év után először — valami harci kedvhez hasonló árad szét. Na nem. Az álmát most megvédi.
A következő két órát Krisztina valami furcsa, áttetsző állapotban töltötte. Aludni vélt. Dènes az almafa árnyékába tett egy kempingszéket, kihozta a régi, letört fülű bögrét — azt, amiből még akkor ivott, amikor Dènes-t óvodába vitte — és forró teát töltött bele a termoszárból.
— Ülj — mondta szigorúan. — A mai feladatod az, hogy nézz. Semmi „csak összeseprem itt”, semmi „most megöntözöm az uborkát”. Érted?
Krisztina tiltakozni akart — megszokásból, mert az elmúlt negyven évben folyamatosan tiltakozott —, de hirtelen meggondolta magát. Hátradőlt a széken, és nézni kezdte.
Ahogy Pali és a társa fűrészeli a deszkákat, a fűrész sivít, és a szomszéd kutyája ugatni kezd. Ahogy a vörös Miska, aki már egyáltalán nem vörös, hanem kopasz és tekintélyes, keveri a habarcsot, és magyaráz valamit a palántás lánynak. Ahogy Dènes megy egyiktől a másikhoz, pontosít, segít valakinek tartani, bólint valakinek, és az arca — felnőtt, összpontosító, gazdás. Az ő fia. Ennek az udvarnak a gazdája. Nem — annak az életnek a gazdája, amit most visszaad neki, az anyjának.
Délután három körül Krisztina mégis felállt. Elég. Lehet nézni, de ennyire azért nem.
— Ebédet főzök — mondta Dènes-nek.
— Anyu…
— Ne „anyuzz”. Húsz ember van itt, reggel óta talpon. Mit ettek, szendvicset?
— Hát, van itt kenyér és szalámi…
— Pontosan. Gyorsan megcsinálom.
És bement a házba. Bent hűvös volt és nyári por illata. Kinyitotta a hűvőt, ami a szezon elején mindig árván nézett ki — tojás, vaj, egy zacskó kefír, hároméves mustár —, és felsóhajtott. Semmi baj. Impromvizálni kell.
De amikor kilépett a verandára, hogy szóljon Dènes-nek, küldje el a boltba, már várták. Az egyik lány — a floxos — átnyújtott neki két nagy szatyrot.
— Itt van zöldség, csirke, tojás, liszt, olaj — mondta. — Dènes tegnap bevásárolt, azt mondta: „Anya főzni fog, ne vitatkozzatok, csak adjátok oda a hozzávalókat.”
Krisztina elvette a szatyrokat. Ránézett a lányra. Aztán Dènes-re, aki távolabb állt, és úgy tett, mintha a szarufák rögzítését tanulmányozná.
— Te — mondta a háta mögött. — Mikor volt időd minderre?
— Anyu, három hónapja készültem — válaszolta a fia anélkül, hogy megfordult volna. — Inkább mondd, mikor lesz palacsinta.
Ez már túl sok volt. Krisztina bement a házba, szorosan becsukta az ajtót, és még egy percig állt, tenyerét az arcára szorítva. Aztán kifújta a levegőt, feltűrte az ingujját, és nekilátott a tésztának.
Egy óra múlva az udvaron állt egy hosszú asztal, amit a fiúk ugyanazokból a deszkákból ácsoltak össze negyedóra alatt. Az asztalon gőzölgött a krumpli, amit Krisztina három serpenyőben egymás után párolt, mert nem volt nagy fazeka a nyaralóban. Uborka és paradicsom, nagy darabokra vágva, pont mint a fiatalságában, amikor nem pepecseltek a salátákkal. Középen egy hatalmas adag palacsinta — vékony, csipkés, ropogós szélű. A szokásos. Az ő specialitása. Amit annak idején éhes tizedikesek faltak fel percek alatt.
— Krisztina néni — mondta valaki teli szájjal, úgy tűnt, Sanyi, aki betörte az ablakot. — Ilyen palacsintát tizenöt éve nem ettem. Szavamra. Anyám nem sütött, nálam mindig félkész étel volt.
— Tudom — mondta Krisztina, és hirtelen elmosolyodott. — Ezért ültél nálunk estig.
Mindenki nevetett. Hangosan, szabadon, fiatalosan. Az ő nyaralóján húsz felnőtt nevetett, és ez a nevetés volt talán a legjobb hang az elmúlt tíz évben.
Krisztina hirtelen felállt. Végignézett mindegyikükön. Pali a kanállal a kezében megdermedt, Dènes feléjük fordult. Krisztina megfogta a merőkanalat, töltött egy bögre kompot a fazékból, és maga elé emelte.
— Gyerekek — mondta, és a hangja szokatlanul erősen csengett —, bocsássatok meg, ma háromszor sírtam. Először ijedtemben. Másodszor örömömben. Harmadszor, mert nem tudtam, hogyan köszönjem meg. Most már tudom. Iszom rátok. Mindegyikőtökre. Arra, hogy emlékeztek. Én nem felejtettem el az arcotokat, de azt hittem, ti elfelejtettétek az enyémet. De nem felejtettétek el. Szóval nem hiába etettelek benneteket. Rátok.
Kiitta a kompot egy hajtásra, mintha valami erősebb ital lett volna. Az asztalnál egy pillanatnyi csend támadt, aztán olyan „hurrá” harsant, hogy a szomszéd almafáról felröppent egy varjú.
Krisztina járkált közöttük, tett eléjük palacsintát, töltött teát, hallgatta a beszélgetéseket, és rájött, hogy nincs már benne szorongás. Az a szokásos, amivel az elmúlt években elaludt és felébredt. Szorongás Dènes-ért, a házasságáért, a hitelért, hogy keveset keres, sokat dolgozik, ritkán telefonál. Mindez hirtelen visszahúzódott. Mert itt van a fia, egy felfordított ládán ül, deszka van az ölében tányér helyett, és lekvárral keni a palacsintát, és mondja valakinek: „Nem, a keretek holnap jönnek, ma a nyeregtetőt kell befejezni, mert elered az eső és eláztat mindent.” És rájött: felnőtt. Képes megszervezni húsz embert és megépíteni egy verandát. És ezt érte tette — az anyjáért.
Este, amikor a nép kezdett szétszéledni a sátrak felé (tábort vertek a telek mellett, az erdő szélén, hogy ne tolongjanak), Krisztina a régi verandán ült. Dènes mellé telepedett.
— Na, hogy tetszik? — kérdezte.
— Nem tudom, hogyan köszönjem meg.
— Anyu, ne már. Milyen köszönet? Én köszönöm neked. Mindent.
Hallgattak. Aztán Krisztina megszólalt:
— Tudod, mindig azt hittem, a szülők adnak a gyerekeiknek, a gyerekek meg elmennek a saját életükbe, és annyi. Hát, mindenkinél így van. Nem vártam semmit. Őszintén, Dènes. Csak azt akartam, hogy jobb dolgod legyen, mint nekem.
— Így is van — mondta. — Azért jobb, mert te akartad. És most én akarom, hogy neked is jobb legyen. Legalább egy veranda.
Krisztina elmosolyodott, és a vállával meglökte — mint régen, gyerekkorában, amikor kettesért hozott haza irodalomból, és azt mondta: „Anya, hát nem vagyok én Petőfi.”
— Rendben, építész. Holnap megint ezek a nyeregtetők.
— A nyeregtetők nem szaladnak el — mondta Dènes, és kezet nyújtott, segítve felkelni.
Egy hét elrepült, mint egy nap. Péntek este Krisztina az új verandáján állt, és nézte, ahogy a lenyugvó nap narancssárgával árasztja el a kertet. A veranda pont olyan volt, mint a kivágott képen: világos, tágas, tolóablakos, friss faillattal. A deszkák még festetlenek, de az nem baj. Lesz rá idő. A padlón már ott volt a régi pléd, az ablakpárkányon egy bögre tea. A bejáratnál a lányok által ültetett levendula finom, nyugtalanító illatot árasztott, mint a jövő ígérete.
Holnap mindenki elmegy. De ma este megint az asztalnál ültek, nevettek, teáztak és palacsintát ettek. És Krisztina hirtelen azon kapta magát, hogy a világon a legjobban azt kívánja, hogy ennek a húsz embernek — Palinak, aki válófélben van, Miskának, aki kopaszodik, a palántás lányoknak, akiknek a nevét se jegyezte meg — mindegyiknek legyen egyszer ilyen pillanata. Egy pillanat, amikor rájönnek, hogy a jóság visszatér. Nem feltétlenül palacsintaként. Lehet deszkaként. Lehet verandaként. Vagy csak úgy, hogy húsz ember szerződés nélkül kiáll a hátad mögött, és azt mondja: „Emlékszünk, hogy etettél minket.”
Októberben, amikor jöttek az első fagyok, Krisztina az új verandáján ült, pléddel a térdén. A tolóablakok mögött a szél hajlította a csupasz ágakat, de bent meleg volt — a padlófűtés jól működött, és a tea a bögrében nem hűlt ki. Elővette a telefonját, lefotózta a naplementét az almafa fölött, és írt Dènes-nek: „Fiam, itt jártak a tengelicek. Gyere. Palacsinta lesz.” Az üzenet elküldődött, ő pedig hátradőlt a fotelban és elmosolyodott — lassan, nyugodtan, mint aki végre abbahagyta a várakozást.
