Amikor kinyitottam a szekrényt a budapesti szállodai szobában, a férjem bőröndjében egy ruhát találtam, amit sosem láttam azelőtt. Mélykék, selymes szövet volt, gondosan összehajtogatva az ingeinek árnyékában. Mellette egy apró, fényes üdvözlőkártya pihent, rajta a nevét még sosem hallott butik pecsétjével. Nem vagyok különösebben kíváncsi típus, mégis, ez a ruha elevenen kiáltott az ismeretlenségével.
Ez nem lehetett az enyém.
A szálloda kifejezetten pazar volt, mintha minden tükrében titkok remegtek volna, a folyosó szőnyegei puhán nyomultak a lábam alá, a sültek, a pezsgő illata, minden összesűrűsödött a főváros esti fényeiben. Azért jöttünk, hogy László cégének éves bálján megjelenjünk, de a ruhák között egy új világ bújt meg.
Még egyszer megszemléltem a ruhát. Kisebb méret volt az enyémnél.
Ekkor László lépett be az ajtón. Kicsit zilált volt, ahogy a nyakkendőjét lazította.
Még mindig készülődsz? kérdezte.
Kezemben ott tartottam a ruhát, s a mozdulat középpontjában megszűnt a levegő mozogni.
Egy pillanatra megrekedt.
Ez a ruha kié? kérdeztem halkan.
László közelebb lépett, de a mozdulatai üvegesek voltak.
Ez… nem az, aminek látszik.
Az ilyen mondatok mindig pont azt jelentik, aminek látszanak még álmomban is.
Valakinek vettél egy ruhát mondtam. Csakhogy én nem vagyok az a valaki.
László nagyot sóhajtott.
Emese, most ne kezdj jelenetet. Mindjárt mennünk kell le.
Érdekes feleltem. Tehát a jelenet a baj, nem a ruha maga.
Rápillantott a szobából nyíló folyosóra, mintha onnan szabadulna majd ki.
Ez csak… ajándék.
Kinek?
Némaság hullott közénk, a klíma álomszerű morajlása volt csak hallható.
Mióta? kérdeztem.
Emese…
Mióta tart?
Nem számít.
Megint a selymet simítottam, hideg és sima volt, akár egy tó május hajnalán.
Akkor ma este felveszi?
Hallgatott. Az eseményen, ahol majd én is ott leszek, melletted ülve?
Összeszorította ajkait.
Nem így kellett volna.
De így lett.
Visszahajtottam a ruhát, be a bőrönd mélyébe, lassan húztam fel a cipzárt.
Ki ő?
Egy kolléganő.
Persze.
Felvettem táskámat, kezdtem felhúzni a cipőm.
Hová mész? kérdezte.
A bálba.
Rám nézett, mintha most látná először bennem az egészet.
Komolyan?
Természetesen.
Kinyitottam a szoba ajtaját.
Kíváncsi vagyok, ki viseli majd ezt a ruhát.
Pár perccel később már a hatalmas bálterembe léptünk, fehér abroszok, kristálycsillárok, furcsa fénypászmák, mintha egy másik Budapest úszott volna fölöttünk. Az egyik asztalnál egy fiatal nő ült, aranysárga haja hullámzott vállán, és ott volt rajta a tengerkék ruha.
Ugyanaz.
Ránk vetette pillantását, elmosolyodott Lászlóra. Abban a pillanatban mindent tudtam. Ez nem elrejtett titok volt, hanem egy nyílt titok; minden, aki ott volt, már rég tudta.
Odamentem az asztalukhoz. Az idegenségben magabiztosság lüktetett a nő arcán.
Jó estét mondta.
A ruhájára néztem. Jól áll neked jegyeztem meg egyszerűen.
Szélesebbre húzta a száját mosolyra.
Köszönöm.
László ott állt mellettem, mintha a viharra várna.
Levettem a jegygyűrűmet, letettem a pohara mellé az asztalra.
Az ajándékok mindig kimondják az igazat mondtam halkan , csak néha rossz emberhez kerülnek.
Aztán megfordultam, és elindultam az ajtó felé.
Ahogy mentem, a lépteim mögött suttogás, székek zörgése kavargott, mint madarak hajnalban. De a furcsa az volt, hogy hosszú idő óta először nem éreztem magam megalázottnak.
Csak szabadnak.
Mondd, vajon fájdalmasabb, ha titokban tudod meg a megcsalást, vagy ha mindenki szeme láttára, hangos álmok közepette?
