Anya, megjöttem! kiáltottam be a lakásba, miközben óvatosan letettem a hátizsákomat az ajtó mellé. Próbáltam mély levegőt venni, hogy megnyugodjak: iskola után mindig félelemmel töltött el hazatérni. Soha nem lehetett tudni, milyen hangulatban találom majd anyát. A szívem úgy kalapált, mintha mindjárt kiugranak volna a mellkasomból, a tenyerem pedig izzadt a feszültségtől.
A lakás csendjét hirtelen anyám csípős, ostorszerű hangja törte meg:
Na, ezúttal mi van? Megint kettes?
Összerezzentem, a tekintetem a kopott sportcipőmre szegeztem. Csak tizenkét éves voltam, de már megszoktam ezt a hangszínt szinte minden nap így szólt hozzám, s ez összeroppantotta bennem a jókedvet, elrejtettem az érzéseimet, mint aki mélyre elássa azokat. Gombóc gyűlt a torkomba, a mellkasomat összeszorította egy hideg kéz, és légzésem is akadozott.
Nem, anya… Négyest kaptam matematikából válaszoltam halkan, a szemkontaktust kerülve. A hangomból is félelem csengett ki. Egy kicsi hiányzott csak az ötöshöz…
Anya, Magdolna, hirtelen felpattant a díványról, ahol eddig divatmagazint nézett, majd határozott léptekkel odalépett hozzám. Arca eltorzult a dühtől: a szemöldökei összeértek, mély ráncot húzva, a szája vékony vonallá préselve, a szeme vadul villant.
Négyes?! Ez komoly?! a hangja csak úgy zengett a felháborodástól. Az én lányom nem kaphat négyest! Mégis mit gondolsz, mit szólnak mások? Hogy rossz anya vagyok? Hogy nem tudtam rendesen felnevelni téged?
Igyekeztem… suttogtam, miközben a torkomban egyre nagyobb lett a csomó. Nehéz volt a feladat… két órán át ültem fölötte tegnap este…
Nehéz… ismételte gúnyosan, mérgező mosollyal. Te csak lusta vagy! Megint csak a telefonoddal foglalkoztál, igaz? Mindig elhülyéskeded az időt!
Megragadta a hátizsákomat, dühödten kirántotta belőle a tartalmát, a füzeteim szétszóródtak az előszobában, a tolltartóm kinyílt, a ceruzák és tollak szanaszét gurultak a padlón. Mozdulatlanul álltam, alig bírtam visszatartani a könnyeket. Fájt, tehetetlen voltam: tényleg próbálkoztam, két órát töltöttem a házi feladattal, többször átolvastam a tankönyvet, még az interneten is kerestem példákat…
Anyám nem is hallgatott végig, egyszerűen kitolt az ajtón:
Addig ne gyere vissza, amíg meg nem tanulod megoldani azokat a feladatokat! És többé ne lássak négyest! Érted?!
Az ajtó nagy robajjal csapódott be mögöttem, a hangja éles szilánkokként fúródott a lelkembe. Ott maradtam a lépcsőházban, szorongatva azt az egyetlen füzetet, ami valahogy a kezemben maradt. Forró könnyek gördültek végig az arcomon, lecsöppentek a házi feladatos füzetem borítójára, sötét foltot hagyva a papíron.
Miért van ez mindig így? kérdeztem magamtól, miközben lassan, lépcsőről lépcsőre haladtam lefelé, mintha egy láthatatlan akadályon bukdácsolnék át. Fáztam: a kabát a lakásban maradt, a hideg pedig csontig hatolt.
Nagyon hiányzott apa! Ő mindig meg tudta nyugtatni anyát, mindig megtalálta a megfelelő szavakat egy-egy viccel vagy kedves gestussal. Csakhogy most távol volt: Komáromban dolgozott egy építkezésen, hetes váltásban, csak hetente egyszer hívott telefonon. Mindig kérdezte, hogy vagyok, ígérte, hogy hoz valami ajándékot… de most mégsem volt itt, s az egyedüllét szinte agyonnyomott.
Először kilencévesen kiabált velem először anya, amikor kettest kaptam magyarból. Akkor megrántotta a karomat, hogy piros nyom maradt a bőrömön:
Szégyenbe hozol mindenki előtt! Hogy néznek rám az emberek? Azt hiszik, még az alapokat sem tudtam megtanítani!
Elszöktem apához, elmeséltem neki mindent. Zoltán teljesen kiakadt, komolyan elbeszélgetett anyával, kérte, hogy fejezze be ezt a bánásmódot, mondta, hogy nem számítanak annyit a jegyek. De másnap, amikor apám már úton volt Komáromba, anya magához hívott a szobába.
Ha még egyszer árulkodsz apádnak sziszegte, miközben erősen megszorított a vállamon, hogy biztosan kék folt marad , rosszabb lesz neked! Tudnod kell hol a helyed. Ne idegesítsd apádat gyerekes problémákkal!
Onnantól inkább hallgattam. Próbáltam láthatatlan lenni, mindent a legnagyobb odafigyeléssel csináltam mégis mindig talált valami hibát anya, mindig volt ok szemrehányásra. Minden reggel a napló alapos átnézésével kezdődött, minden este vallatással végződött: milyen jegyeket kaptam ma? Gyakran éreztem, hogy félek bemenni a lakásba; mintha jégen járnék, ami bármelyik pillanatban beszakadhat alattam.
Egy délután, miközben takarítottam a szobámat, véletlenül kihallgattam, ahogy anya telefonált: kihangosítva beszélt a barátnőjével, Emesével. Az ajtó mögött maradtam, lélegzet-visszafojtva figyelve a szavaira.
Nem is akartam igazából gyereket mondta Magdolna, hangja szokatlanul kemény lett. Zoltán erőltette… Ő azt mondta, egy család csak akkor család, ha van benne gyerek. Féltem, hogy elveszítem, ha nincs. Azt gondoltam, ha fiút szülök, majd hozzá lesz közelebb, én meg úgyis háttérbe maradok. Aztán jött Zsuzsanna… Ő meg úgy kényezteti, mint valami porcelánbabát! Mintha engem teljesen elfelejtett volna!
Komolyan féltékeny vagy a saját lányodra? kérdezte Lilla döbbenten, s a hangjában őszinte értetlenség hallatszott.
Nem féltékeny… csak… Zsuzsanna mindent elrontott! Miatta veszekszünk Zoltánnal! Bárcsak ne is lenne…
A szavai pengék módjára szúrtak a szívembe. Megtorpantam, éreztem, ahogy minden összeszorul bennem, mintha a lelkem egy kis gombóccá zsugorodott volna. Kisomfordáltam a szobámba, az arcomat a párnába temettem, hogy elfojtsam a sírást. Onnantól még jobban háttérbe húzódtam, de ez sem segített anya mindig talált valamit, amin kiakadhatott…
~~~~~~~~~
Zsuzsanna? Mit csinálsz itt? szólalt meg mögöttem egy kedves, meleg hang.
Megfordultam, és ott állt előttem Rózsa néni, a földszinti szomszéd. Egy kedves, idősebb asszony göndör, ősz hajjal, szelíd arccal, fáradt, de jóságos szemekkel. Kockás házikabát és pomponos papucs volt rajta, mintha azért készült volna, hogy melegséget adjon bárkinek.
Anyu kizavart… szipogtam, s a hangom elárulta, mekkora a fájdalom és a csalódottság bennem.
Megint a jegyek miatt? sóhajtott, együtt érzően fürkészve könnyáztatta arcomat. Megrázta a fejét, és a tekintetében megannyi őszinte gondoskodás csillant, amitől majdnem újra elsírtam magam. Gyere csak fel hozzám. Olyan hideg van, elázol, aztán még le is betegszel.
Megfogta a kezem meleg, puha tenyere volt és bevezetett a lakásukba, ahol friss sütemény illata keveredett mentás mézteával, s a párkányon élénk színű muskátlik nyíltak.
Ülj le, csinálok neked egy tejbegrízt mondta Rózsa néni, miközben felrakta a lábast a tűzhelyre. Mesélj, mi történt. Itt meghallgatlak.
Leültem az asztalhoz, és a hímzett abrosz mintáit néztem. A kezem még mindig remegett, a gombóc nehezítette a beszédet.
Csak egy négyes… hüppögtem, s a könnyek ismét elöntötték az arcom. Azt mondja, miattam szégyenkezik. Hogy lusta, haszontalan vagyok. Hogy rossz anyának gondolják miatta…
Ugyan már! mondta határozottan, miközben egyenletes mozdulattal szeletelte a kenyeret. Okos vagy és szorgalmas, csak anyád valamit nem lát jól. Az ő félelmei és szorongásai zúdulnak rád. Megbeszéljem vele? Elmondom, hogy ezt nem szabad így csinálni?
Ne… csak rosszabb lenne! Apa segítene, de messze van…
Rózsa néni egy pillanatig csendben maradt, aztán megsimogatta a fejem, amitől rögtön jobb lett mintha láthatatlan meleg takaróval fedett volna be.
Néha a felnőtteket is bátorítani kell mondta lágyan, és közben finom szendvicset tett elém. Apu talán visszajöhetne? Vagy legalább felhívhatná anyádat, hogy beszéljen vele komolyabban. Látszik, mennyire szeret téged.
Felemeltem a fejem, s először éreztem úgy hosszú idő után, hogy valaki tényleg megért. Halk köszönet érzete töltötte be a mellkasomat, belül halvány remény kezdett pislákolni. Haraptam egyet a szendvicsből selymes sajt enyhe fűszeressége, sonka édes íze simogatott , ittam egy korty meleg teát. A menta és hársfavirág illata körülölelt, mint egy puha sál, s megnyugtatott.
Apa azt mondta, a szünetben jön haza motyogtam, nézve, ahogy a gőz spirálokat rajzol a csészém fölött. De messze van… és anya nem is engedi, hogy beleszóljon a nevelésembe. Szerinte én az ő lányai vagyok, ő majd eldönti, hogy kell bánnia velem.
Rózsa néni sóhajtott, szemben leült, állát megtámasztotta.
Nevelni nem azt jelenti, hogy üvöltünk és büntetünk mondta. Inkább bátorítani, hinni a gyerekben. Sajnos anyád másképp nem tudja, de ez nem kell így maradjon örökké.
Elgondolkodott, aztán halkan hozzátette:
Tudod mit? Felhívom inkább Zoltánt. Elmondom neki, mire van szükséged most! Ugye, nem bánod?
Megdermedtem. A gondolat, hogy végre valaki tenni fog valamit, hogy apa mindent megtud, egyszerre töltött el félelemmel és reménnyel. Biccentettem, nem volt erőm megszólalni, hiszen éreztem, ahogy az ajkai közé préselődik a hála és a várakozás.
*************************
Két hét múlva olyasmi történt, amire senki sem számított.
Iskola után hazaértem, s a folyosón megálltam. A bejárat mellett ott voltak apu cipői elnyűttek, sarasak, de ismerősek! Előbb jött, mint ígérte? A szívem hevesebben vert annyira hiányoztak apa ölelései, a kedvességei, a helyzeteket mindig tréfával oldó mondatai. Először öröm, azután aggodalom töltött el.
A nappaliból hangos szóváltás hallatszott:
Te nem mehetsz csak úgy el! Család vagyunk! kiabálta Magdolna, riadt hisztériával a hangjában.
Ez lenne család? válaszolta Zoltán, hangja most szokatlanul kemény, elszánt volt. Miért, ha te mindennap üldözöl egy ártatlan gyereket? Beszéltem a tanárokkal, hallgattam Rózsa nénit… mindent tudok, Magdi. Tudom a kiabálásokat, tudom, hogy semmibe veszed Zsuzsannát.
Honnan tudod? Biztos ő túloz! Ez a kis hazudozó!
Pontosan tudom, hogyan beszélsz vele, hogyan alázod, hogyan félemlíted meg! Gondolod, nem látom, hogy tönkretetted a gyerekkorát? Fél hazamenni, mintha börtön lenne itt! Sírt éjjelente, mert megtiltottad neki, hogy nekem panaszkodjon!
Te elkényeztetted! visított anya. Az életben nem lesz mindig könnyű! Küzdeni kell, nem dicséretből élünk!
De nem a lelke árán! felelte Zoltán egyre keményebben. Nincs jogod tönkretenni egy gyerek pszichéjét a saját elvárásaid miatt.
Ha elmész, akkor soha többé nem találkozhatsz vele! szólt oda kétségbeesetten Magdolna.
Mégis ki mondta, hogy ő veled marad? vetette oda fagyos nyugodtsággal apám. Nem fogom hagyni, hogy tovább bántsad!
Kilépett a folyosóra, meglátott, s az arca azonnal ellágyult. Annyi szeretet, megértés és gondoskodás volt a tekintetében, hogy elakadt a lélegzetem. Lehajolt elém, megfogta a kezeimet meleg, biztonságos, ismerős fogás volt , és halkan mondta:
Kicsim Soha nem hagylak el. Megígérem! Már mindent elterveztem.
Átölelt, és én hosszú-hosszú idő után először éreztem magam biztonságban. Szívesen öntöttem volna ki neki minden bajomat: minden estét, amikor sírtam, minden félelmet, minden kemény szót anyától de most elég volt csak ölelni, s tudni, hogy van, aki mellettem áll.
Apa suttogtam, belefúrva az arcomat a vállába, beszívva a kabátjának ismerős illatát. Ugye együtt maradunk? Csak te meg én?
Persze hogy együtt maradunk mosolygott rám Zoltán, mosolya gyönyörűen ragyogta be a szívemet. Már elintéztem egy közeli albérletet és munkát is itt, Budapesten. Ugyanabba az iskolába fogsz járni, esténként együtt főzünk vacsorát, nézhetünk majd filmeket, beszélhetünk mindenféléről. Jó lesz így?
Bólintottam, könnyezve mosolyogva. Belül melegség öntött el, s valahol mélyen habár félve remény kezdett kihajtani. Erősen megöleltem, éreztem, ahogy az elmúlt évek feszültsége finoman eloszlik bennem.
Köszönöm, apa suttogtam. Köszönöm, hogy vagy nekem.
Apa megsimogatta a fejem:
Neked is köszönöm, hogy vagy nekem. Mindent megteszek, hogy boldog légy.
Az ablakon át a napfény áttörte a felhőket, aranyba borítva a körúti fákat. Kinéztem, mosolyogtam hosszú idő után először éreztem, valami jó várhat rám.
Ebben a pillanatban Magdolna kirontott a nappaliból, arca szinte torzzá vált a dühtől, szemei fenyegetően izzottak:
Meg fogjátok bánni! sziszegte, a hangja remegett a haragtól, már-már fülsértő volt. Azt hiszitek, ilyen könnyű megszabadulni tőlem? Még megmutatom nektek! Földbe tiporom az életeteket!
Apa elém állt, védelmező mozdulattal. Már nem tűrt tovább a tekintete acélos volt: védte a legértékesebbet, aki számára létezik.
Magdi mondta higgadtan, mégis hajthatatlanul , hagyj minket. Döntöttem Zsuzsannával külön élünk tovább, nem fogod többé bántani. Ez nem kérés ez tény.
Hogyhogy nem engedem? Magdolna hisztérikusan nevetett, a hangja félelmetes, visszhangzott a hideg előszobában. Még az életetek is tönkreteszem! Kúszni fogtok előttem, és könyörögni irgalomért, meglássátok!
Rettegve kapaszkodtam apám ingujjába, de ő finoman, biztatóan a vállamra tette a kezét már ettől is oldódott a bennem felgyűlt félelem.
Gyerünk, Zsuzsanna szólt apu csendesen. Itt már nincs dolgunk.
Kézen fogott, és elindultunk kifelé. Magdi a küszöbig követte, de mintha egy láthatatlan fal állította volna meg. Ott állt, izzó szemmel, ökölbe szorított kézzel, arca torzan villant.
Még hallani fogtok rólam! ordította utánunk, hangja rekedten süvített. Megkeserítem az életeteket, meglátjátok!
Az ajtó rázárult mögöttünk, mintha a múlt is le lett volna zárva.
**********************
Az elkövetkező napok csodás új világba repítettek: nem volt többé kiabálás, vád, félelem. Egy kis, napfényes lakásba költöztünk Budán. A nagy ablakból vidám utcára és lombozatos fákra láttunk, a szobák világosak voltak, barátságosak.
Apu helyben kapott munkát egy építőipari cégnél mérnökként gyorsan befogadták. Minden reggel mosollyal indult, közösen főztünk reggelit: én gyümölcsöt szeleteltem, ő rántottát sütött, a konyhában kávé, fahéj és vanília illata terjengett. Esténként együtt sétáltunk a parkban, kacsaetetést szerveztünk, társasjátékokat játszottunk vagy filmet néztünk egy puha pléd alatt. Először éreztem magam igazán boldognak könnyűnek, szabadnak.
Egy reggel, reggeli közben átnyújtottam apunak a naplómat, kicsit remegve:
Nézd apa, ötöst kaptam matekból! Olyan büszkeség és öröm volt a hangomban, hogy apu tekintete egészen ellágyult.
Átnézte a jegyet, rám nézett, elmosolyodott:
Nagyszerű vagy, kislányom! Látod, mennyivel könnyebb, ha nincs állandó stressz. Büszke vagyok rád. Te vagy a legjobb lány a világon.
Ráhajoltam a vállára, megöleltem. Nem volt mitől félnem, bujkálnom sem kellett. Végre éreztem, hogy fontos vagyok, számítok.
Apa szólaltam meg halkan elmehetnénk hétvégén az állatkertbe? Régóta vágyom rá, szeretnék látni zsiráfot, majmokat…
Hát persze! lelkesedett apu, megborzolta a hajam. Hétvégén megyünk, csomagolunk uzsonnát, megnézzük a madarakat, minden állatot sorban. Talán még fotózkodunk is majd egy aranyos kisállattal, mit szólsz?
Ez nagyszerű lesz! nevettem, a hangom felszabadult volt, mint egy tavaszi patak.
***************************
Közben Magdolna idegesen járkált a lakásban. A csend fojtogatta egyedül maradt. A harag és csalódás maróan marta belülről, mintha soha nem gyógyuló seb lenne. Hogy tehette ezt meg velem Zoltán? Hogy vihette el tőlem a lányomat?
A konyhában ült, fejét a kezébe temette, és bosszúszomjas gondolatokat írogatott egy füzetbe:
Elintézem, hogy elveszítse a munkáját. Írok névtelen panaszt, hogy megbízhatatlan… Zsuzsannát is megfélemlítem teszek valamit a táskájába, vádolom lopással. Aztán névtelen levelet írok az iskolának… Vagy elrontom az új lakásukat vízcső, tűz…
Egyre gyorsabban karcolta bele tollal a papírba az ötleteket, szinte eltörte vele a hegyet. Úgy érezte, jobbat nem tehet, mint bosszút állni.
Ekkor bejött az anyja alacsony, ősz hajú asszony, fáradt de jóságos tekintettel.
Magdikám, mit csinálsz? kérdezte aggódva, a füzetbe pillantva. Hangjában aggodalom csengett.
Magdolna összerezzent, gyorsan becsukta a noteszt, mintha valami szégyenteljes dolgot tetten értek volna.
Semmit, csak a heti teendőimet írom össze próbált hazudni, de a hangja megremegett.
Teendőket? Anyja elvette tőle a füzetet, beleolvasott, s az arca elfehéredett a döbbenettől. Mi ez, kicsim? Tényleg bosszút akarsz állni a férjeden és a lányodon? Hiszen ez őrültség!
Elárultak! ordított fel Magdolna, s olyan keserűség volt a hangjában, hogy anyja is elszörnyedt. Elhagytak, elvették tőlem Zsuzsannát, lerombolták a családomat!
Te rontottad el egyedül mondta anyja csendesen, de határozottan. Nézd csak meg, mivé váltál. Másokról beszélsz, de a lányodra és magadra nem gondolsz. Nagy baj van veled, Magdolna. Szükséged van szakemberre.
Pszichológushoz? Megőrültél? vágott vissza Magdolna, de belül valami elpattant.
Nem, kicsim, neked van gondod. Ha nem mész magadtól, én foglalok időpontot. Nem élhetsz így tovább tönkreteszed magad és mindenkit körülötted.
Magdolna vitatkozott volna, de egyszer csak elhagyta az erő. Lehuppant a székre, vállai görnyedtek, szemében könnyek jelentek meg.
Anya nem tudom, mi van velem suttogta halkan, úgy, mint gyermekkorában. Ezek az évek… annyira irigykedtem a kapcsolatukra. Úgy éreztem, hogy Zsuzsanna elveszi tőlem Zoltánt, hogy ő tehet minden gondról… Nem akartam ilyen lenni, de képtelen voltam leállni…
Anyja magához ölelte, megsimogatta a haját:
Látod? Nagyon is szükséged van segítségre. Menjünk el együtt pszichológushoz. Magadért, Zsuzsannáért, értünk mind. Mindent jóvátehetsz még.
Magdolna sírva bólintott. Hosszú idő után először érezte, hogy talán még nincsen minden veszve, hogy lehet újrakezdeni, megtanulni másként viszonyulni a lányához.
**************************
Aznap este mi, apa és én együtt ültünk a kanapén, mesét néztünk. Hozzá bújtam, hallgattam, ahogy egyenletesen ver a szíve. A szobát lágy, meleg fény töltötte be, a kinti eső pedig halkan kopogott az ablakon.
Apa szólaltam meg halkan, felnézve rá , szerinted anya valaha meg tud változni? Meg tudna szeretni egyszer?
Apa hosszan simogatta a hajam. A szemében szomorúság jelent meg látta mennyi szenvedést okozott nekem anya, s mennyire remélem mégis, hogy egyszer szerethetem.
Tudod, kislányom kezdte halkan , az emberek változhatnak, de csak akkor, ha ezt tényleg akarják. Először fel kell ismerniük, mennyit hibáznak. Anyukád most nagyon össze van zavarodva, haragszik, talán nagyon is boldogtalan. De ettől még nem rossz ember egyszerűen most segítségre van szüksége.
Sóhajtva hozzábújtam közelebb:
És ha sosem sikerül? Ha örökké haragudni fog rám?
Akkor is, szorította meg a kezem tudd, az értéked nem az ő véleményétől függ. Csodálatos lány vagy okos, érzékeny, jó szívű. Ha anyád ezt most nem látja, az nem tesz téged kevesebbé. Az a fontos, hogy mi összetartozunk és mindig szeretni foglak, bármi is történik.
Felnéztem rá, a szememben könnyek csillogtak de most már melegségtől, nem fájdalomtól.
Köszönöm, apa mondtam halkan. Néha úgy érzem, teljesen egyedül vagyok ebben a világban. De te mindig megtalálod a jó szavakat…
Azért, mert nagyon szeretlek téged, mosolygott rám. És azt akarom, hogy tudd: sosem leszel egyedül. Mi csapat vagyunk! És ha egyszer anya meg szeretné javítani a dolgokat, majd meghallgatjuk. De csak akkor, ha megtanul tisztelni és szeretni téged.
Bólintottam, aztán csendben rámeredtem a képernyőn bohóckodó rajzfigurákra. Apa szavai visszhangoztak a fejemben. Hosszú idő után először elhittem, hogy talán egyszer anya is lehet más. Talán egyszer beszélgethetünk kiabálás nélkül, őszintén, akár át is ölelhetjük egymást.
Apa, holnap elhívhatom Juliskát hozzánk? szólaltam meg végül. Rég találkoztunk, mindig kérdezi, mikor hívhatom végre…
Természetesen! válaszolta apu. Tartsunk kis ünnepséget: sütünk kekszet, nézünk mesét, társasjátékozunk. Mit szólsz?
Az szuper lenne! felragyogott az arcom. Nagyon hiányoztak a barátaim… Anyu sosem engedte, mert csak a tanulás számított.
Mostantól minden másképp lesz kacsintott apu. Sokan lesznek körülötted, lesznek barátaid, és boldog napjaid. A tanulás, az csak egy része az életnek a legfontosabb az, hogy jókedvű legyél.
Elmosolyodtam, belül valami fénylő, meleg érzés nőtt akár egy első tavaszi virág, amely áttörte a hideg földet. Most már biztos voltam benne, hogy minden jóra fordul.
