Régen, egy távoli múltban, egy magyar történet zajlott, melyet ma is sokszor mesélnek.
Nem vagy már nekem semmi így hagyta el a feleségét egy férfi, amikor végre anya lehett volna.
Azon a péntek estén, amikor Boglárka hazatért a munkából, nem sejtette, hogy minden megváltozik. Belépve budapesti lakásukba, szokása szerint szólított:
Szerelmem, itthon vagyok!
Csend. Fojtó, furcsa csend lebegett a levegőben.
Furcsa Már itthon kellene lennie gondolta, miközben a hálószoba felé indult.
Az ajtót kinyitva megdermedt. A férje, Tamás, sietve pakolt a bőröndjébe.
Tamás Mit csinálsz? kérdezte halk, szorongó hangon.
Elmegyek válaszolta ridegen, anélkül, hogy ránézett volna.
Elmész? De miért? Mi történt?
Minden a te apád miatt van köpött ki dühösen.
Az apám? Mi köze hozzá?
Boglárka nem értett semmit sem a szavait, sem a helyzetet. Mégis, a szeme láttára omlott össze a házasság, amibe annyi szeretetet és türelmet öltött.
Huszonnyolc éves korukban találkoztak. Tamás, aki nyolc évvel idősebb volt, magabiztos, karizmatikus, tapasztalt férfi volt. Akkor azt hitte, megtalálta élete szerelmét. A családja, barátai mind azt hajtogatták, itt az ideje megházasodni, hogy ketyeg a biológiai óra. Így minden udvarlóját leendő férjeként kezelte ami elriasztotta őket.
De Tamással más volt. Egy budapesti kávézóban találkoztak egy közös ismerős révén, és rögtön szikrát csaptak. Figyelmes, bájos volt. Amikor pedig megtudta, hogy Boglárkának saját lakása van a Rózsadombon, új autója, jól fizető állása a közigazgatásban, és apja vállalkozó, még gyengédebb és gondoskodóbb lett.
Egy év múlva pompás esküvőt tartottak, amit teljesen az apja fizetett. Tamás nem tiltakozott. Sőt, örömmel fogadott el egy állást az após egyik üzletében.
Közös életük eleinte tündérmesének tűnt: külföldi utak, gyertyafényes vacsorák, ajándékok. De volt egy apró részlet, ami mindent elrontott: Tamás soha nem költött egy forintot sem. Mindig Boglárka fizetett. Eleinte nem törődött vele. Aztán elkezdte kérdezni. Végül könyörgött.
Miért nekem kell mindent cipelni? panaszkodott legjobb barátnőjének. Szeretném, ha gondoskodnának rólam.
De Tamás csak nevetett:
Ne aggódj, kicsim. Minden rendben van. Ne foglalkozz ilyen apróságokkal.
A munkahelyén a minimális erőfeszítést tette, állandóan a telefonját nyomkodta, és a pénzt, amit keresett, titokban a saját számláján gyűjtötte. Boglárkának fogalma sem volt róla.
Aztán súlyosan megbetegedett. Egy hónapig kórházban volt, és Tamás alig látogatta, míg a szülei mindennap eljöttek. Amikor hazaért, a sokkjára a lakás rettenetes állapotban volt.
Meg sem takarítottad? kiáltott fel.
Miért? Az női munka, nem? válaszolta vállat vonva.
De kórházban voltam, Tamás! És nekem kell mindent takarítanom?
Hát, most hazajöttél. Csináld meg magadnak.
Kimerülten takarítócéget hívott. Az orvosok azt mondták, legalább egy évig tart a felépülése. Terhesség? Egyelőre elképzelhetetlen.
Egy évvel később, amikor az orvosok végre engedélyt adtak, boldogan mesélte Tamásnak.
El tudod képzelni? Megpróbálhatjuk Végre lehet gyerekünk!
Hát Most nem érnek rá, elfoglalt vagyok morgott, a szemét a játékkonzolra szegezve, amit Boglárka pénzéből vett neki.
Hetek teltek el. Kerülte. Aztán egy nap ezt mondta:
Figyelj, Boglárka Elmegyek. És egy gyereket veled nem akarok.
Mi?!
Nem szeretlek. Soha nem is szerettelek. Csak kényelmes voltál. A lakás, a pénz, az autó. Most meguntam. Nem vagy már nekem semmi.
Tamás, te te ezt nem teheted. Látod, min mentem keresztül, mennyit vártam
A te problémáid, nem az enyém. Azt csinálok, amit akarok.
Becsukta a bőröndjét, beledobta a konzolt, és távozott.
Boglárka napokig mozdulatlanul ült, nem evett, nem aludt. Három nap múlva aggódó szülei menten érte. Apja, amikor meglátta állapotát, majdnem







