Vera az ablaknál állt, és fejében újra és újra visszajátszotta a történteket. Este egy koszorú érkezett a lakásukba. Egy igazi, gyászkoszorú fekete szalaggal. Rajta az ő neve. Aláírás nélkül. Üdvözlőlap nélkül. Csak a csend és a hideg sötétség a dobozban.
A férje, András, meg sem lepődött. Megvonta a vállát:
— Lehet, hogy tévedés? Vagy valaki hülye vicce…
— Tévedés? Komolyan? — Vera úgy nézett rá, mintha most látná először.
Tudta, honnan jött. Tudta, mennyire pontosan volt ráírva a címe. Tudta, ki az egyetlen ember a környezetükben, aki évek óta nem szólította őt névvel, aki hangosan és csendben egyaránt megvetette — az anyósa.
Boros Ilona úgy gondolta, a fia jobbat érdemel. Modellalkatút, nemesi származásút, akár egy kiállítási kutya, és lehetőleg család nélkül — „hogy ne terhelje”. És Vera? Egyszerű, keményen dolgozó, alig egy és fél méter, hétköznapi családból, gyerekkora óta maga varrta a ruháit. De Andrást igazán szerette.
Boros Ilonát azonban nem a szeretet érdekelte. Az irányítás volt a fontos. És amikor elveszítette az irányítást — megtorolt.
Először ártalmatlannak tűnt minden. Szúrós megjegyzések, szemrehányások, mérgező tanácsok. Aztán beavatkozások a mindennapokba, „ajándékok” kétséges céllal. Majd fehérneműk megjelenése a faliszekrényben. Mintha Verának valakije lenne. Mintha egy olyan lakásban, ahol minden polc nyíltan látható, bárki el tudna rejteni ilyesmit.
De mindez véletlennek volt betudva. Még amikor Vera egy élő kígyót talált az „atyafisági” gyümölcskosárban, András csak vállat vont:
— Hát ki tudja… A erdő van a közelben, talán…
Vera akkor bezárkózott a fürdőszobába és sírt. Nem a félelem miatt. A tehetetlenségtől. Mert a kígyóknál is rosszabbak az emberek. Akik családnak tettetnek magukat, közben pedig nyíltan rágják a gyökeret a családod szívében.
Tűrte. Sokáig. Aztán eljött az a nap, amikor a férjét egy másik nővel találta. A saját konyhájukban. Mosolygós, hosszúlábú, elegáns.
— Ő maga jött! — kiáltotta András, meg sem próbálva védeni magát.
Vera akkor egy szót sem szólt. Csak mutatott az ajtóra. És a koszorúval teli dobozra, amit soha nem dobott ki. Mert tudta: az ilyen üzeneteket nem lehet kidobni. Olyanok, mint a bélyeg. Mint a pont a könyv végén, amit soha nem akartál befejezni.
A válás után Vera elköltözött. Ő maradt anyjánál. Aztán egy szomszéd hívta fel:
— Tudod, hogy a volt anyósod férjhez ment? A gyerekkori barátjához…
Vera elmosolyodott. Nem kárörömből. Hanem mert rádöbbent: az ő helyét abban a családban már rég más akarta elfoglalni. Nem a fiáért. Magának.
Most egy másik lakásban él. A koszorúra néz — igen, még mindig nála van — és suttogja:
— Köszönöm. Nem átok volt. Megváltás lett.
