Vera az ablaknál állt, és ezredjére játszotta le fejében a történteket. Este egy halotti koszorú érkezett a lakásukba. Valódi, fekete szalaggal. Rajta – az ő neve. Aláírás nélkül. Üdvözlőlap nélkül. Csak csend és hideg sötétség a dobozban.
A férje, András, meg sem lepődött. Vállat vont:
— Lehet, hogy tévedés? Vagy valami hülye vicc…
— Tévedés? Komolyan? – Vera úgy nézett rá, mintha most látná először.
Tudta, honnan jött. Tudta, milyen pontosan volt felírva a címe. Tudta, ki az egyetlen ember a környezetükben, aki évek óta nem szólította a nevén, aki mindig is megvetette őt – a anyósa.
Olga Boriszovna úgy gondolta, a fia jobbat érdemel. Modellalkatú, nemesi származású, mintha kutyakiállításra nevelték volna, és legjobb lenne család nélkül – „hogy ne terhelje”. És Vera? Egyszerű, keményen dolgozó, alig egy méter ötven, hétköznapi családból, gyerekkora óta maga varrta a ruháit. De igazán szerette Andrást.
De Olga Boriszovnát nem a szerelem érdekelte. Az irányítás volt a cél. És amikor elveszítette – megbosszulta.
Először ártatlannak tűnt minden. Szúrós megjegyzések, szemrehányások, keserű tanácsok. Aztán – beavatkozások a mindennapokba, „ajándékok” kétséges céllal. Majd – fehérnemű elhelyezése a fali szekrényben. Mintha Verának valakije lenne. Mintha egy olyan lakásban, ahol minden polc nyilvános, elrejtene valami ilyesmit.
De mindez a véletlenre lett hárítva. Még amikor Vera egy élő kígyót talált a „csomagban” kapott gyümölcsök között, András csak vállat vont:
— Hát ki tudja… Az erdő közel van, talán…
Akkor bezárkózott a fürdőszobába és sírt. Nem a félelem miatt. Az esélytelenség miatt. Mert a kígyóknál is rosszabbak az emberek. Akik úgy tesznek, mintha család lennének, közben meg mérget csöpögtetnek a családod szívébe.
Tűrt. Sokáig. A napig, amikor a férjét egy másik nővel találta. A saját konyhájukban. Mosolygós, hosszúlábú, elegáns.
— Ő jött magától! – kiáltotta András, meg sem próbálva mentegetőzni.
Vera akkor egy szót sem szólt. Csak rámutatott az ajtóra. És a koszorúval teli dobozra, amit soha nem dobott ki. Mert tudta: az ilyen üzeneteket nem dobják ki. Olyanok, mint egy bélyeg. Mint egy pont a könyv végén, amit eddig nem akart befejezni.
A válás után Vera elköltözött. Ő maradt anyjánál. Aztán egy szomszéd hívta fel:
— Tudod, hogy a volt anyósod férjhez ment? A gyerekkori barátjához…
Vera elmosolyodott. Nem öröméből. Hanem mert rájött: az ő helyét már rég ki akarták tenni abban a családban. Nem a fiúért. Magukért.
Most másik lakásban él. A koszorúra néz – igen, még mindig nála van – és suttogja:
— Köszönöm. Nem átok volt. Megváltás lett.
