Amikor anyukámmal a piacról hazafelé sétáltunk, én vettem észre először. Nem a szokásos helyen kuporodott, ahol a fáradt kóbor kutyák szoktak, hanem a villamosmegálló padján ült, ember módjára nyugodtan, egyenes háttal, mintha épp csak a késő esti járatra várna. Az őszi fényben hunyorgott, néha felemelte fejét, és átpásztázta a tömeget, mintha valakire várt volna. Nem csaholt, nem nyúlt senkihez csak ült, mint egy kicsi, bőrös kabátos utas. Furcsa volt majdhogynem emberi.
Anya, nézd csak! húztam meg a kardigánját. Egy kiskutya!
Apró volt, csontos, fülei olyan nagyok, mintha nem is hozzá tartoznának, és a szeme olyan volt, mint egy tó, amely mélyebb, mint gondolnád. Nem félt, nem meredt, csak nézett. Mintha azt mondta volna: Végre itt vagy.
Anyukám végigmustrálta egyetlen pillantással, és mélyet sóhajtott:
Ne simogasd! Teli lehet kullancsokkal. Oltás sincs neki. A villamosra sem vihetjük. Ha elmegyünk, találnak neki gazdit.
De jött a villamos, aztán még egy ő pedig továbbra is ott ült. Csak áthelyezte egyik mancsát a másikra, mintha kényelmetlenül érezte volna magát a hideg fém padon. Úgy tűnt, mintha figyelne valakit a tömegből. És amikor rám nézett mintha a fülembe súgta volna: Te vagy az, akit vártam?
Anya, lécci még nem tudtam felnőtt módjára könyörögni. Csak néztem rá, könnyes szemmel, szorongó szívvel. Megfázik
Anyukám beharapta az ajkát. Felnézett az őszi eső felhőire. Aztán vissza a kutyára. És halkan felsóhajtott:
Ha este nyolcig senki nem viszi el, akkor mi hazahozzuk. De neked kell róla gondoskodni. Ha apukád dühös lesz, nekem ne panaszkodj.
Olyan hevesen bólogattam, mintha életem tétje forogna kockán. Visszarohantam hozzá, letekertem a sálamat, és óvatosan köréje csavartam. Nem ellenkezett. Csak belenyomta orrát a kabátom ujjába, és meleg sóhajtással elsimította a bundáját.
Otthon csendesen evett, mohón, mintha évek óta nem kapott volna enni. Nem falánkságból kétségbeesésből. Minden morzsát, minden falatot, mintha attól félt volna, hogy ez az utolsó.
Aztán összegömbölyödött a régi pokrócon, és elaludt. Mintha csak most hagyta volna abba a menekülést. Most már pihenhet.
Hogy hívjuk a hősünket? kérdezte anyukám, miközben mosogatta az üres tálat.
Gondolkodtam. Aztán hirtelen eszembe jutott:
Ma április 4-e van.
És?..
Szilárd válaszoltam.
Anyukám meglepődött:
Mint a csillag?
Mint aki kitart. Mert ő is kitartott.
Anyukám elmosolyodott, és a név megmaradt. Szilárd maradt Szilárd.
Az elején nem volt könnyű. A cicánk már az ajtóból fújt rá, és a szekrény mélyére húzódott. Nagymama rögtön megjegyezte, hogy mostantól kutyaszag lesz a konyhában. Apukám pedig, aki akkor épp külföldön dolgozott, telefonon dühöngött, hogy allergiás, és mi mind bolondok lettünk. Hallgattam, bólogattam és nem adtam fel.
Szilárd viselkedése tökéletes volt. Alig ugatott, nem követelt figyelmet, nem rágta szét a papucsokat. Csak ott volt. Mindig. Nyugodtan. Mintha elég lett volna neki, hogy mi is ott vagyunk.
Nőtt. A fülei még jobban elálltak, a lábai hosszúra nyúltak, mintha egy kamaszfiú növési görbéjén átmenne. Amikor hazajöttem az iskolából, mindig az ajtóban várt nem ugrált, nem nyaldosta az arcom, csak a szemembe nézett, mintha azt kérdezné: Milyen napod volt?
Pontosan érezte a hangulatomat. Ha beteg voltam, mellém feküdt, és nem mozdult. Ha sírtam, odahozta a rongydarabját, amivel játszott. Mintha azt mondta volna: Ne búsulj, dobáljuk! Ha pedig veszekedtem valakivel, a fejemet az ölembe nyomta. Csak ott volt.
Az a tél kemény volt. Havazott, fagyott, a városi tó jégbe borult mindenki korcsolyázott: gyerekek, felnőttek, öregek. Mi is Szilárddal szinte minden nap kimentünk. Hógolyókat dobáltam neki, ő meg örült, csaholt, a
