— Anya, most inkább ne gyere, jó? — mondta halkan, szinte hétköznapian a lányom, miközben a cipőjét húzta fel az előszobában. — Köszönöm mindent, amit tettél, de most… most nem kellene. Pihenj, maradj otthon.
Már a kezemben tartottam a táskámat, és a kabátomat gomboltam, készülve arra, hogy szokás szerint elmenjek unokámra vigyázni, amíg a lányom jógára megy. Általában minden óramű pontossággal működött – megérkeztem, vigyáztam a kicsire, majd hazamentem az apró garzonlakásomba. De ma valami félrement. Megdermedtem a szavai hallatán. Mintha a földbe gyökereztem volna.
Mi történt? Talán valamit rosszul csináltam? Rosszul fektettem le a kicsit? Rossz rugdalózót adtam rá? Nem időben etettem meg? Esetleg rosszul néztem rá?
De nem. Az egész sokkal banálisabb és sértőbb volt.
A gond a másik nagyszülőkkel volt. Gazdagok, fontos emberek, befolyásos pozíciókban – hirtelen úgy döntöttek, hogy naponta „látogatóba” jönnek az unokához. Komoly arccal bontják ki az ajándékokat, és mint valami tulajdonosok, ülnek az asztalnál, amit ők maguk vettek. Sőt, maga a lakást is ők adták a fiatal párnak.
A bútorok az övék, a tea az övék – hoztak egy doboz elit pu-erh teát, és most magabiztosan „belakják” a helyet. És úgy tűnik, hogy az unoka is az övék. Én pedig… én, mint kiderült, felesleges vagyok.
Én, a vasútnál dolgozó nő, 30 éves tapasztalattal, egyszerű asszony, mindenféle cím és dísz nélkül, drága frizura és divatos ruhák nélkül.
— Nézz magadra, anya — mondta a lányom. — Meghíztál. Ősz vagy. Csak… rendezetlenül nézel ki. Ezek a pulóvereid, nem ízlésesek. És te… vonat szagú vagy. Érted?
Én csendben maradtam. Mit mondhattam volna?
Amikor elment, a tükörhöz léptem. Igen, az üvegben egy fáradt szemű nőt láttam, ráncokkal az ajka sarkában, egy bő pulóverben és kipirult, duci arcokkal, amik a szégyentől rőtlettek. Az undor önmagam iránt úgy tört rám, mint egy nyári zápor a derült égből. Kiléptem az utcára, csak hogy egy kicsit lehűtsem magam, és hirtelen éreztem: a torkom elszorult, a szemem csípett. A könnyek, árulók és keserűek, lecsorogtak az arcomon.
Aztán visszatértem a kicsi lakásomba — a kis stúdiómba az alvóvárosban. Leültem a kanapéra, és elővettem a régi telefonomat, ahol még mindig megvoltak a fényképek. Itt a lányom — egészen kicsi. Itt masnival az iskola kapujában. Itt az érettségi, diploma, esküvő, és itt az unokám — mosolyog a kiságyból.
Az életem minden pillanata ezekben a képekben. Minden, amiért éltem. Minden, amire magamat adtam teljesen. És ha most azt mondták, hogy „ne gyere”, akkor annak így kell lennie. Akkor az én időm lejárt. Megtettem, amit kellett. Most csak arra kell figyelnem, hogy ne zavarjak. Ne legyek teher. Ne rontsam el az életüket a nem vonzó külsőmmel. Ha szükség lesz rám — hívnak. Talán hívnak.
Kis idő múltán egyszer csak csöngött a telefon.
— Anya… — a hangja szűrt volt. — El tudnál jönni? A bébiszitter elment, a másik nagyszülők… hát, mondjuk úgy, a legrosszabb oldalukat mutatták. András meg elutazott a barátaival valahova, és teljesen egyedül vagyok.
Csendben maradtam. Majd nyugodtan válaszoltam:
— Azonban most nem tudok, kedvesem. Nekem most… magammal kell foglalkoznom. Olyanná kell válnom, hogy „megfeleljek”, ahogy mondtad. Majd ha sikerül, talán elmegyek.
Letettem a telefont, és hosszú idő óta először mosolyogtam. Szomorkásan, de büszkén.
