Ez februárban történt, egyik olyan hosszú estén, amikor a tél mintha direkt húzza az éjszakát, hogy próbára tegye az emberek türelmét. A férjem éjszakás műszakra ment, én meg a kétéves fiunkkal, Bencével maradtam kettesben egy bérleményben, Szeged külvárosában. Mint mindig, próbáltam lefektetni aludni – hiába. A kicsi hisztizett, forgolódott, és egy ponton feladtam, hagytam játszani egy kicsit, én meg mentem a konyhába – főzni magam egy teát.
Még hozzá sem értem a szekrény ajtajához, amikor a másik oldalról sivítás és egy erős, rekedt köhögés hallatszott. Minden megfagyott bennem. Berohantam a szobába – Benci a szoba közepén állt, zokogott, fulladozott a köhögéstől.
– “Hol fáj? Benci, fiam, mi történt?” – térdeltem le elé, megfogtam a vállát, vizsgáltam, kerestem valami jelet, ami elárulná, mi baj van.
Csak sírt és köhögött, köhögött, amíg világossá nem vált: valamit lenyelt. Próbáltam kinyitni a száját, de ő mindkét kezével szorította, az állát egyre jobban összeszorította, és a szeme tele volt rettenettel.
Húsz éves voltam. Egy kislány, aki tegnap még nem tudta, hogy kell egy jó gulyást főzni. Most meg a kezében halt meg a gyereke. Már kezdett kékülni, kapkodva levegő után. A telefonhoz rohantam. Ujjaim remegtek, mint a szélben a falevelek, amikor tárcsáztam a 104-et. És – csend. Semmi. Sem tárcsahang, sem válasz. Csak süket, halott csend. Újra tárcsáztam, letettem, hívtam mégegyszer – a telefon néma maradt.
Mobilunk nem volt. Még csak most házasodtunk össze, ezt a pici lakást béreltük, forintra kellett figyelnünk. Összeöleltem Bencit és elkezdtem hangosan zokogni, mindent elfelejtve. Csak egy kiáltás volt a fejemben: „Istenem, kérlek, segíts!” Nem tudtam imádkozni, nem ismertem a szavakat. De abban a pillanatban beszéltem Istennel. Mint egy családtaggal. Könyörögtem. Imádtam.
És akkor… megszólalt az ajtócsengő.
Kirohantam kinyitni, tudva, hogy nem a férjem lehet. De az ajtóban egy idegen férfi állt, harmincöt éves körül. Magas, fáradt, kedves szemű.
– „Jó est…” – kezdte, de amikor meglátta az arcomat, abbahagyta. – „Mi történt?”
Nem tudom, miért, de rögtön mindent elmondtam. Mindent. Egy percig sem hallgatott tovább, csendben félretett és belépett a lakásba.
Álmodoxva követtem. Letérdelt Benci elé, valamit halkan mondott neki, és – mintha csoda történt volna – a fiam csöndesebb lett. Néhány másodperc múlva a férfi felém fordult, kinyitotta a tenyérét, és mutatott egy apró fekete gyöngyöt.
– „Ez akadályozta meg a fiad lélegzését.” – mondta nyugodtan. – „Lenyelte, de nem jutott túl mélyre. Szerencse, hogy épp erre jártam.”
És csak akkor emlékeztem rá: igen, pár nappal ezelőtt elszakadt a régi gyöngyfüzérem. Úgy gondoltam, mindet összeszedtem… de ezt az apróságot nem vettem észre.
A férfit Lászlónak hívták. Gyerekorvos volt. Épp hazaért a műszakjából, és pont a házunk előtt állt le az autója. Nem tudta, mit tegyen, ezért telefonhoz akart segítséget kérni – a házban nem volt kaputelefon, úgyhogy csak bekopogott az első ajtónál. A miénknél.
Kiderült, hogy az egész lépcsőházban nem működött a telefon – valami hiba történt a vonalban. De László, miután megittunk egy teát – mert végül maradni tudott – kilépett az udvarra, és… az autó első próbálkozásra beindult. Mintha mi sem történt volna.
Azóta gyakran gondolkodom: véletlen volt ez? Vagy valahonnan fentről jött a segítség?
Most járok templomba. Gyertyát gyújtok az isten szolgájáért, Lászlóért. És amikor ránézek Bencire, aki már nagy fiú, mosolyog az iskolai fotókon, megértem: Isten tényleg hall. Néha – még ima nélkül is.
