Amikor a nagymama és a nagypapa még éltek, azt hittem, ők az igazi családom.
Miért?
Azért, mert anyám folyamatosan az egyedülálló anyák munkakérdéseivel foglalkozott. Valami szociális munkásféle volt. Apám… Apám pedig művészi lélek volt, folyamatosan kereste önmagát a festészetben, színházban vagy valami másban, és valahogy lassan feloldódott az élet hatalmas óceánjában.
Anyám szeretett engem. De valahogy zaklatottan, rohamokban. Hetente egyszer jött hozzánk nagymamához és nagypapához, ételt és ajándékokat hozott. Hevesen megcsókolt, majd leült “ebédelni”, ahogy a nagymama mondta, ivott egy pohár pálinkát a nagypapával, miközben a nagymama a terítőt simogatta maga előtt, ötletekkel és szavakkal ontotta el magát, majd eltűnt. Újabb hétre, vagy még tovább, ha túl sok dolga volt a munkában.
Mi pedig az “igazi szüleimmel” tovább éltünk csendesen és komótosan, a nagymama kertjével, a nagypapa erdei túráival és a véget nem érő “filozófiai beszélgetéseikkel” az életről.
A nagymamám fenséges volt, és most már értem, gyönyörű. Nagy, gazdag hajjal, amit még idős korában is hetente fésült ki a félkör alakú fésűjével, amit még az édesanyjától kapott. A nagypapa sovány volt, de mégis impozáns megjelenésű, ráncokat szőtt a homlokán és nyakán, mindig tiszta és vasalt ingben, a nagymamának köszönhetően.
A nagymamának a férfiak (azaz mi a nagypapával) mindig “udvarias kis lovagok” voltunk: tiszták, borotváltak (különösen én!), mindig friss ruhában – így beszélt rólunk az egész kis utca. Az iskolában eleinte nem tudtam megszokni a “utca” szót, ahogy mások mondták, és úgy használtam, ahogy nálunk volt szokás.
Kit szerettem jobban? A mai napig nem tudom megmondani, mert számomra egységes egészet alkottak, amely borscs- és papirosszagot árasztott, tejjel és verejtékkel keverve, az udvarunk és az erdő illatával.
Reggel, amikor felébredtem, az első, amit láttam, az a nagypapa arca volt, amint fölém hajolt. Száraz, forró ajkai suttogtak, amint kinyitottam a szemem:
– Kelj fel, Jancsika. Nagymama már megsütötte a fokhagymás pogácsát. Az erdőben egy sündisznó vár ránk, hogy új történeteket meséljen.
A nagypapa végigsimította ajkát az arcomon, majd félresöpört borostáival. Én pedig akkor még nem értettem, hogy ez a boldogság:
– Ne, papa, nem akarok még… aludni akarok… És a pogácsát lekvárral kérem, nem fokhagymával.
– Azon kapásból segítünk, – mondta a nagypapa, – átszólunk nagyinak.
És már kiabált is a konyhába:
– Nagymama Mari, a királyunk lekváros pogácsát kér!
Pár pillanat múlva a nagymama arca jelent meg az ajtóban, és mondta:
– Hát már hogyne tudnám! És a kék tálkában a lekvárt már előkészítettem. Gyere csak!
Amikor mosakodtam, mindketten ott álltak mellettem: a nagymama törölközőt tartott, aminek szélén ő maga hímzett egy kis kecskét, a nagypapa pedig gyengén próbálta elvenni tőle a „kendőt”.
Ezután mi, a nagypapával, leültünk enni, miközben a nagymama sürgött-forgott körülöttünk, otthonos hangulatot adva az étkezésnek.
Miután befejeztük, szűkszavúan megdicsértük a háziasszonyunkat:
– Tele ettük magunkat, mama…
– Aha, nagymama!..
És kimentünk az udvarra cigarettázni.
Természetesen a nagypapa cigizett, én csak ültem mellette, hozzá húzódtam, figyeltem, hogyan tartja a kezét, és úgy tettem a kezeimet a térdemre, mint ő.
– Nos, hogy vagy? Készen állsz a mai napra? – kérdezte nagypapa.
Én komótosan válaszoltam, de nem azonnal:
– Aha…
Felálltunk a lépcsőről, köpni szoktunk mindketten (köztünk szólva, a nagypapa adta a mintát!), majd megkérdeztük a láthatatlan nagymamától, mert ő már a házban zajongott a tányérokkal:
– Szükséges valami, mama? Mert megyünk akkor az erdőbe.
– Aha, nagyi!..
A ház belsejéből így hallatszott:
– Menjetek csak, közben kitalálom, mivel foglalkozzatok ma!
Mi a nagypapával kosarakat vittünk magunkkal (a nagypapa a nagyot, nekem egy kicsit, amit ő maga font nekem). Kimentünk az erdőbe. Nagypapa mesélt arról, miért vörös a harkály feje, miért hosszabbak a fenyő tűlevelei, mint a lucfenyőéi, miért ritkán látom anyukámat, miért pöfögnek a sündisznók, ha felveszed őket, miért tűnt el apu, miért nyálasak a vajgomba kalapjai, miért olyan szép a nagymama, a nagypapa pedig… „nem annyira” (ő maga mondta ezt).
Délre, mikor már az erdőben is meleg volt, hazamentünk. Mindig hoztunk valami zsákmányt: gombát, bogyókat, vagy teába való illatos gyógynövényeket.
A nagymama ismét megetetett minket, aztán a tornácra fektetett “pihenni”, míg “lenyugodtak a falatok”. A nagypapa a régi, illatos köpenyével takart le, és ott ült mellettem, míg… míg… míg meg nem jelent egy óriási kék szemű madár, rám nézett és megkérdezte: „Jól viselkedtél ma, Jenő? Nem szomorítottad el nagypapát és nagymamát?”
Őszintén néztem rá… és felébredtem…
És itt volt a nagymama: már öntötte nekem a tejet a pipacsos bögrébe és frissen sült fehér kenyeret adott mellé, amit korábban a pogácsákkal sütött.
Ezután a nagypapával valamit csináltunk az udvaron vagy a házban, nagymama pedig kiment a kertbe “lustálkodni” és “megnézni, minden rendben van-e”. Közben kigyomlált, locsolt, tett-vett.
Mi a nagypapával dolgoztunk, mert tudtuk: “a férfi munkát a férfiak végzik, a nőit pedig a nagymama”.
Most már idősebb vagyok, mint a nagyszüleim voltak akkoriban. Szívrohamom volt. A műtét után a kórházban fekszem. És itt gondolkodom: mindenképpen életben kell maradnom, hogy legyen a Földön valaki, aki ilyen emlékeket őriz…
