Amikor a nagymama öröksége felébresztette egy apa emlékezetét
Az apám csak akkor emlékezett rám amikor megtudta a nagymama örökségét
Az életem sosem volt egy nyugodt folyó, de az igazi csapás nem a szülők nélküli gyerekkor volt. Hanem az, hogy visszatért az, akit egyszer Apának hívtam tizenöt év hallgatás után. Nem virággal vagy bocsánatkéréssel jött. Egy követeléssel állt elő: Oszd meg az örökséget.
A szüleim négy éves koromban elváltak. Anyám hamar beleveszett az italba, a bíróság megfosztotta a jogaitól, apám pedig aki képtelen volt igazi apa lenni a nagymamámra bízott egy eldugott faluban, Szeged közelében. Ő a városban élt, és csak ritkán látogatott félévente egyszer, vagy még ritkábban.
A falusi iskolába jártam, megtanultam a földet művelni, varrni egy régi varrógépen, halászni, levendulacsokrot kötni, lekvárt főzni. A nagymamával töltött élet egyszerű volt, de igazi. Harmadikban apám megjelent egy ismeretlen nővel. Kiküldtek a szobából. Mikor visszamentem, csak nagymama ült a foteljében, üres tekintettel.
Hol van Apa? kérdeztem.
Nem jön vissza, Zsófi súgta.
És nem is jött vissza. Új családot alapított, elfelejtve a lányát. Nagymama és én együtt maradtunk. Nem sírtam mert nekem ő volt. Bölcs, nyugodt, szigorú és gyengéd. Ő volt mindenem: anya, apa, barát.
Amikor befejeztem a nyolcadik osztályt, Marika néni, a falu varrónője, azt mondta:
Tündér kezeid vannak. Iratkozz be a szakiskolába, ne vesztegesd a tehetségedet a földeken.
Követtem a tanácsát. Pécsre költöztem. Tanultam, dolgoztam, túléltem. Apám három buszmegállóra lakott a kollégiumtól de négy év alatt egyszer sem keresett. Én sem őt.
A diploma után nyitottam egy műhelyt, feleségül vettem Tamást. Kis lakásunk volt, de minden pénteken kimentünk a faluba nagymamához. Imádta Tamást. Aztán megtudta, hogy kisbabát várok, és sugárzott az örömmtől. De sosem láthatta a dédunokáját
Amikor nagymama meghalt, ürességgel töltődött be a világ. Aztán jött az ügyvéd: a ház, a föld, a megtakarítások mind az enyém volt. Zokogtam a levél előtt. Nem a pénz miatt, hanem az emlékekért.
Apám nem jött el a temetésre. Nem hívott, nem szólt. Hat hónappal később tudta meg anyja halálát. És a végrendeletet. Akkor, tizenöt év után, először kopogtatott be hozzám.
Nem ismertem fel rögtön az öregedő férfit. Nem körülményeskedett:
Nagymama örökségét feleznünk kell. A felét megkapom.
Nevettem a szemébe. Keserűen, hangosan:
Neked? A fele? Elhagytad minket, őt és engem. És most hirtelen emlékszel? A forint szagára?
Morgott, de Tamás mellém állt:
Menj. Szépen, vagy segítek.
Apám pert indított. De még a törvény is az én oldalamon állt. Vesztett, fizette a költségeket, és ismét eltűnt.
Tamás és én megnyitottuk a varróműhelyünket. Munkásruhákat készítettünk munkásoknak, orvosoknak, tűzoltóknak. Jöttek a megrendelések. Éltünk, építettük az életünket.
Soha többé nem láttam apámat. És nem is akarom. Nagymama volt az igazi családom. Kitartottam, mert ő hitt benne, hogy érdemes vagyok többet. És azért élek, hogy büszke lehessen rám. Valahol ott fent, a felhők felett
