Amikor Ilka megszületett, a szülésznő azt mondta az anyjának, hogy boldog kislány lesz belőle – szerencsés csillagzat alatt jött a világra. És valóban, öt éves koráig Ilka boldog volt: anyja fonott neki copfokat, meséket olvasott neki képekkel, és csak néha bosszankodott, hogy Ilka nem akarja megjegyezni a betűket. Apja megtanította biciklizni, és a balatoni nyaralóba is elvitte, ahol megengedte neki, hogy a földúton vezessen.
De amikor öt éves lett, a szülők közölték vele, hogy hamarosan kisöccse lesz.
– Ez lesz a születésnapi ajándékod.
Az ajándék tényleg pontosan a születésnapján érkezett meg, és elvette minden jövőbeli ünnepét: már az első évben különleges helyet foglalt el a családban. Eleinte, mert kicsi volt, később pedig, mert csodagyereknek bizonyult.
Máté hamarabb megtanult olvasni, mint Ilka, aki húsz évesen sem tudott gyorsabban olvasni, mint egy elsős (manapság diszlexiának neveznék, de akkoriban nem ismerték ezt a szót, így Ilkát külön osztályba irányították). Máté úgy számolt, hogy a matematikatanárnője csak fogta a fejét, és szaladgált híres professzorához, Károlyhoz konzultációra, nem beszélve arról, hogy Máté különleges, eredeti verseket írt.
Így Ilka boldog élete véget ért – nemcsak a születésnapját osztotta meg öccsével, de egész életét is – minden Máté körül forgott. Ilka kísérte testvérét iskolába és angol órára, úszásra és Károly professzorhoz, zeneiskolába és költői körbe. Amikor Ilka elmondta, hogy szeretne háztartási szakkörre járni, anyja felháborodott:
– Mit gondolsz, akkor én mondjak fel, és vigyem Mátét a professzorhoz és zeneiskolába? Mindig csak magadra gondolsz!
Ilka feladta. Hiszen ha mindent jól csinált – nem keverte össze Máté bonyolult időbeosztását, kétféle vacsorát készített (Máté hat éves korától vegetáriánus lett, apja pedig nem tudott napot elképzelni hús nélkül), és ha hazahozott pénzt is (este a szomszéd kutyáit sétáltatta), anyja megdicsérte, és megsimogatta a rövidre nyírt fejét.
Ilka haját levágták, mert anyjának már nem volt ideje fonni a haját – reggelente Mátéval kellett ismételnie az angolt, vagy felírnia a verseket, amiket éjszaka írt, és Ilka csak egy rendezetlen copfot csinált, amiért a tanárnő piros tollal írt bejegyzéseket a naplóba. Anyja nem szerette a megjegyzéseket, és elvitte Ilkát a fodrászhoz, ahol rövid frizurát csináltattak neki, ami bár nagyon is csinos volt, Ilka mégis egész éjjel sírt a copfja után.
– Ha befejezed az iskolát, akkor csináld, amit akarsz, – mondta anyja, amikor Ilka próbált ellenkezni az új, testvéréhez kapcsolódó feladat ellen. – Neked mindegy, úgysem csinálsz semmit, csak a receptjeidet olvasgatod.
Az iskola után – nemcsak Ilka, hanem Máté is – mégsem kapott szabadságot – addigra már azon kívül, hogy reggelit, ebédet és vacsorát kellett készítenie az egészséges étkezés jegyében, vasalnia és mosni Máté ruháit, és egyéb háztartási feladatokat elvégeznie, Ilka valami titkárnőféleséggé vált számára. Ilka vezette a testvére időbeosztását, figyelte a versenyeket és olimpiákat, rendszerezte a levelezését. Amikor jelezte, hogy szeretne egy kutyamentő menhelyen dolgozni, akkor már nemcsak anyja, hanem Máté is korholni kezdte, hogy nélküle elvesznének.
És Ilka megint feladta.
Csak egyszer lázadt fel a megszokott igazságtalanság ellen – amikor megismerte Lászlót.
László nem volt szép – magas volt, teltebb alkatú, egész nap csak a számítógép előtt ült, kódokat írt. Rokonai adtak neki kutyát, abban a reményben, hogy legalább kicsit kiszakad a házból. Ő azonban inkább Ilkát fogadta fel – így ismerkedtek meg. Valahogy magától alakult úgy, hogy miután megsétáltatta a kutyát, Ilka gyakran ott maradt éjszakára.
Anyja gyakran telefonált és követelte, hogy menjen haza – utált vasalni az ingeket, Máté pedig csak azokban járt. Máté is telefonált, panaszkodott, hogy senki sem hegyezi ki a ceruzáit, apja megint csak húsos pirogot hozott, és semmi mást nem lehetett enni, mert anyja épp egy újabb diétába kezdett.
– Hagyjatok békén! – kiáltotta Ilka. – Nem vagyok a cselédetek!
László megcsókolta a könnyeitől nedves szemét, ígérte, hogy egyszer majd összeházasodnak. Aztán elutazott Amerikába, mert jó állásajánlatot kapott.
– Bocsáss meg, – mondta csak ennyit.
Amikor bejelentették, hogy Máté díjat nyert, a szülők büszkeségtől majd szétpukkadtak – minden szomszédnak elújságolták, anyja gyorsan a szépségszalonba sietett, apját pedig főleg a pénzösszeg érdekelte, mert nagyon szeretett volna új kocsit venni, de nem volt rá elég pénze, így talán a fia segít neki.
Ilkának még több dolga lett – az „vedd fel-tedd le-hozd ide” helyett, aktív levelezést kellett folytatnia, repülőjegyet foglalnia, szállodát keresnie, ahol van medence és vegetáriánus konyha. Annyira kimerült, hogy amikor megérkeztek és minden kész volt: öltöny, beszéd, közönség a teremben már várt, – Ilka fáradtan puszilta meg a színpad mögött álló testvérét, és elindult a nézőtér felé remélve, hogy a szülők helyet foglaltak neki.
Egy magas őr állt az ajtó előtt, aki megakadályozta az útját:
– A személyzet nem mehet be oda.
– Micsoda? – nem értette Ilka.
– Várja ki a sorát a színfalak mögött, – mondta a fiatalabb, pimasz pillantásával. – Ilyen rongyokban nem valók oda.
Ilka a régi ruhájára nézett – nem arról volt szó, hogy nem volt másik, csak nem volt ideje átöltözni. De a ruha sem tűnt túl jellegtelennek, így a valódi probléma nem a ruha volt, hanem az, hogy tényleg a személyzetnek nézték. Bár kissé igazuk volt – szolga az, szolga.
Testvére hosszan és meglepetten tekintett rá, Ilka egy pillanatra azt hitte, hogy azt mondja az őröknek: „Engedjétek be, ő a húgom!”. De testvére hallgatott – a műsorvezető már hangosan nevezte meg a nevét, és ő a színpadra ment, még csak vissza sem nézett Ilkára.
Ő leült egy alacsony székre a fal mellett, lehunyta a szemét, és fejben újra átfutotta a teendőket: sikerül időben elhozni a ruhát a tisztítóból, szállodát és vacsorát foglalni az étteremben, e-mailjeit rendszerezni – már két napja nem nézte át őket. Mennyi gratuláció fog most jönni – jaj, hogy fogja ezt mind olvasni!
Nem hallgatta, mit mond Máté – tegnap már előtte is elgyakorolta a beszédet, és természetesen tökéletes volt. Mint mindig – köszönet a szülőknek, köszönet a tanároknak, kész vagyok dolgozni a haza és a világ harmóniájának javítása érdekében. Ilka emlékezett, tudatának hátsó szegletében rögzültek a mondatok.
De aztán valami nem ment a tervek szerint. Ahelyett, hogy azt mondaná: „És mindezt az én drága szüleimnek köszönhetem (anyám ma zöld ruhában és kalappal, apám sötét öltönyben és világos ingben, az első sorban ülnek) és feledhetetlen Károlynak (biztos egy felhőre ülve nézi legjobb tanítványát), Máté valami mást mondott:
– Itt most teljesen mást kellett volna mondanom, de kérlek, figyeljetek… Valójában csak egyetlen ember van, akinek mindezt köszönhetem, hogy most itt állok.
Ilka elképzelte, hogyan néztek egymásra diadalmasan anyja és apja – mindkettejük úgy érezhette, hogy az ő hozzájárulásuk értékesebb, és Károly professzor valószínűleg épp leesett egy felhőről.
– Egész életét rám áldozta. Sokáig ezt fel sem fogtam, természetesnek vettem. És tudjátok, eljött az ideje, hogy jóval fizessek vissza a jóért, bár elismerem, hogy az ő szerepe az életemben felbecsülhetetlen, és a világ minden kincse sem tudja kárpótolni érte.
Apja biztosan megselyemlett egy ér a homlokán – mindig ez történt, amikor mérges volt, anyja pedig valószínűleg kipirult, és könnyes lett a szeme az örömtől.
– Ezt a napot neked szentelem. Azokat a pénzeket, amiket ma kaptam, neked adom, hogy megnyisd az álmaid kutyamenhelyét, és hogy azt csináld, amit szeretnél.
Ezek a szavak valahogy másképp csendültek, mintha Ilkához közeledtek volna, és amikor Máté kézen fogta, és a színpadra húzta, Ilka nem is fogta fel, mi történik.
– Ismerkedjetek meg vele, ő a húgom, Ilka. Nélküle sosem értem volna el semmit.
Dörgött a taps, vakító fény csapott Ilka szemébe. Csak ekkor kezdte elérteni, mi történik. Hálás szemmel nézett Mátéra, és ő is rámosolygott. És ez a mosoly mindent meggyógyított – a távozott Lászlót, a meg nem valósult háztartási szakkört, a menhelyen árválkodó kutyákat… A színpad fényében állva, összetörve és rémülten, de kezében egy megújulás kezdett kibontakozni, amely Ilkát arra késztette, hogy kihúzza magát.
És valóban, Máté az összes pénzt neki adta. Fiatal fiút fogadott, akit Ilka kiképzett mindenre, amit ő eddig végzett testvéréért.
– Többé nem leszel a szolgám, – mondta Máté. – Bocsáss meg, Ilka, vak ostoba voltam.
És Ilka megbocsátott neki. Tényleg megvalósította a kutyamenhelyet, elment cukrásznak, saját vállalkozást nyitott – kicsi ugyan, és gyakran maga állt a pult mögött, de minden pontosan úgy volt, ahogyan álmodott róla. És egy hideg októberi estén, amikor már készült zárni a kasszát, megcsörrent a csengő, jelezve, hogy belépett egy vendég. Ilka mosolyogva nézett a magas férfira fekete kabátban, már kérdezte volna, mit szeretne, de elakadt a szava.
Bálint állt előtte. Soványabb, szigorúbb, fáradtabb. De annyira ismerős.
– Visszatértél…
Ilka érezte, ahogy elgyengül a lába, és megkapaszkodott a pultban.
– Ilkám, – mosolygott. – Bocsáss meg, bolond voltam, nagy hibát követtem el…
Nos, a másik fontos férfi az életében bocsánatot kér. Mi kell még?
Az apa nem kért bocsánatot – ő és az anya már nem beszéltek Ilkával, úgy gondolták, ő bírta rá Mátét, hogy mindent neki adjon. De nem számított – szülők azok szülők, amilyenek. De Bálint… visszatért, és most Ilkának biztosan minden rendben lesz.
