**Naplóbejegyzés**
Reggel óta a lakásban nem csupán csend honolt – feszült volt, nehéz, mintha egy vihar előtt lebegnénk. Nem a nyugalom csendje, hanem egy nyugtalan, nyomasztó csönd, ami miatt remegtek az ujjaim. Még a vízforraló is óvatosan bugyborékolt, mintha félt volna megtörni azt a törékeny határt, ahol egy másik valóság kezdődik. Enikő a konyhában állt – mezítláb, nedves hajjal, egy kopott szürke pólóban, és nem emlékezett, miért ébredt fel hétkor. Nem szólalt meg az ébresztő. Egyszerűen csak kinyitotta a szemét – és tudta: valami megváltozott.
Az asztalon egy képeslap hevert. Boríték nélkül, a megihletlen csipkebogyótea és egy csomag szárított kenyér között. Mintha csak úgy odadobták volna menet közben. Az írás ismerős volt, fájdalmasan ismerős – egyenes, rendezett, minden felesleges cifraság nélkül. Ugyanilyen volt Zsolt írásképe is, amikor ünnepi köszöntéseket írt: visszafogottan, de minden betűjében érezhetően melegen.
**„Enikő. Bocsáss meg. Többet nem bírtam. Ne keress. – Zs.”**
Nem nyúlt a képeslaphoz. Csak nézte. Percekig. Talán egy órán át. Mintha abban a vékony papírdarabban egy küszöb lapult volna, amit ha átlép, az egész élete összeomlik. Aztán felkapcsolta a rádiót – a műsorvezető vidáman beszélt a dugókról a Hungária körúton, mintha semmi sem történt volna. Mintha a világ nem veszített volna el egy embert. Azt, aki mellette lélegzett minden reggel.
Zsolt éjszaka távozott. Így gondolta – mert nem hallott lépteket, nem csukódott ajtó, nem recsegett a zár. Csak egy üres fogas az előszobában. A sálja – szürke, szúrós – ott maradt. Még az esernyőjét sem vitte el. Azét, ami fából készült, piros csíkokkal. Enikő sokáig nézte az esernyőt, mintha az válaszolt volna a szavakkal nem megfogható kérdésekre.
Megpróbált visszaemlékezni, mikor beszéltek utoljára őszintén. Nem a szemeteszsákról vagy a bevásárlólistáról, hanem – igazán. Talán áprilisban, a tóparti padon. Zsolt akkor halkan azt mondta: „Veled nehéz lélegzeni.” Ő elsikálta viccelődéssel. Ő talán akkor búcsúzott.
Délután régi fényképeket lapozgatott. Ott voltak ketten – a buszon, a hegyekben, a nyaralóban. Ott – a keze a vállán. Ott – átölelte a derekát és mosolygott. Ezek a képek régen meleget adtak. Most csak egy hideg, formátlan visszhang maradt bennük. Még sírni sem tudott. És ez ijesztett a legjobban. Mintha az érzései kiégtek volna, és csak egy szürke, tapadó üresség maradt.
Este Dávid hívott, egy közös ismerős. „Minden rendben?” – kérdezte. Enikő azt válaszolta: „Igen. Csak nem aludtam eleget.” Zavartalanul hazudott. Szakadás nélkül. Mintha egész életében erre a mondatra gyakorolt volna. A hívás után a sötétben ült, hallgatta, ahogy csöpög a csapból a víz. Minden csepp – egy visszaszámlálás.
Másnap a Keleti pályaudvarra ment. Csak hogy ott álljon a peronoknál. Nézze az embereket. Akik elutaznak, hazatérnek, sietnek, integetnek, ölelkeznek, sírnak, nevetnek. Mind élnek. Mind sietnek. BennetÉs mikor Zsolt elővette a szivarját, azt hitte, nem látja a kezében a gyűrűsujján azt az apró, fehér nyomot, ahol egyszer Enikő gyűrűje volt.
