Amikor Anikót megszülettem, húsz éves voltam. Még csak gyermek magam is. Naiv, de őrülten szerelmes voltam az apjába. Ő elhagyott, amikor a kislányom még egy éves sem volt. Csak összepakolt és távozott. Azt mondta, nem áll készen, hogy az élet még csak most kezdődik neki. Egyedül maradtam, támogatás nélkül, szülők nélkül – anyukám korán meghalt, apám pedig még gyerekkorunkban otthagyott minket.
Két munkahelyen dolgoztam, egy nyaralóban éltünk, és Anikó gyakran betegedett meg. Orvosról orvosra vittem, sorokban álltam, néha a rendelő előtti padon aludtam el. Nem volt időm magamra. Csak éltem érte. Egy új ruhát venni azt jelentette, hogy Anikónak nem tudok gyógyszert venni. Randira menni pedig annyit tett volna, hogy rá kellene hagynom valakire, de nem bíztam senkiben.
Anikó jó tanuló volt. Az iskolában kitűnő volt. Megfizettem a magántanárokat, a különórákat, a szakköröket. Sírtam az éjszakákat, amikor nem ment neki. Jobban örültem, mint ő, amikor felvették az orvosi egyetemre.
Aztán minden megváltozott.
A második évben megismerkedett egy férfival – Bélával. Tíz évvel idősebb volt nála, elvált, gyerekkel. Sokkot kaptam.
– Anikó, biztos vagy benne? Ő nem a te párod.
– Ne szólj bele az életembe! Már nem vagyok gyerek! – kiáltotta akkor.
És hónapról hónapra egyre távolabb került. Bélát idealizálta. Nála mindig mások voltak a hibásak. A volt felesége – egy gonosz nőstény. A munkahelye – igazságtalan. Az emberek – irigyek. Én pedig a gonosz anya voltam, aki egész életében irányította őt. Igen, ezt belőle is hallotta.
Próbáltam hallgatni. De egy nap nem bírtam tovább – megmondtam neki:
– Kihasznál téged. Nyomás alatt tart. Ez nem szerelem.
– Csak irigykedsz! Soha nem volt ilyen férfi melletted, ezért vagy ideges!
Fájdalmat éreztem.
Egy évre rá közölte: összeházasodnak. És hozzá költözik.
Segítettem neki összeszedni a holmiját, vettem neki takarót, edényeket. Amikor búcsúztunk, Anikó még meg sem ölelt.
– Ne tetesd magad, mintha nehéz lenne neked. Mindig is azt akartad, hogy elmenjek – súgta csendesen.
És elment.
Az esküvő után ritkán láttam. Én hívtam fel. Írtam. De a válaszai egyre rövidebbek lettek. Aztán letiltotta a számomat.
Egy ismerősömtől tudtam meg, hogy Béla teljesen ellenem fordította – azt mondta neki, hogy mérgező vagyok, és tönkretettem a gyermekkorát. Hogy miattam nem tud élni.
Két év telt el. Véletlenül találkoztam vele egy szupermarketben. A férjével volt. Fáradt, lehangolt tekintet, ideges.
– Anikó, kicsim… – léptem felé.
– Ne gyere közelebb – suttogta. – Te már nem vagy az anyám.
És tovább ment.
Álltam a rizssorok között és éreztem, ahogy mindenem remeg. Ahogy mindezek az évek – az éjszakák, a láz, a kórházak, a könnyek, a munka, a félrehagyott étel – mind eltűnnek. Mintha kitépnének az életéből, mint egy felesleges lapot egy noteszből.
És nem tudom, visszajön-e még. Visszaemlékezik-e, ahogy az ágyánál ültem, amikor beteg volt. Ahogy nem ettem, hogy könyvet vegyek neki. Ahogy mindentől megmondtam, hogy neki legyen jövője.
Csak egy dolgot tudok: én vagyok az anyja. És ha ő ezt tagadja is – az nem változtat az igazságon. És mindig szeretni fogom. Még onnan is, ahol már nem fáj.
