Az ordinaszobában szokatlan, csengő csend uralkodott. A főszülésznő, Tóthné Anna, könnyes szemmel ült, tehetetlenül bámult az üres csészébe. Szétszórtan hevertek a kihűlt kávés bögrék, mintha kapkodva hagyták volna ott őket.
De nem ez volt a legrosszabb. Hanem az asztal. Az a bizonyos asztal, amely mindig makulátlan rendben volt – rendezett mappák, tollak, gemkapoccsok, minden párhuzamosan. Az asztal, ahol a legenda ült – Kovács Sándor, aki számunkra csak “Bácsi” volt. Ma felismerhetetlen volt. Az asztala összevissza hevert – összegyűrt papírok, beírt szülésnaplók, összegyűrődött maszkok, gyogyszercsomagolások, eldobált műanyag poharak, valami szalagok, gézbeletek…
Bácsi csak ült, lehajtott fejjel, a semmibe bámulva. Kezei remegtek – azok a kezek, amelyek évek óta csodákat műveltek az műtőben. Széles, erős kezek, rövidebb ujjakkal, nem szépek, de varázslatosak. Ezekkel a kezekkel mentett meg anyákat, húzott ki gyerekeket, amikor már minden remény elveszett. Soha – soha nem láttam még, hogy ezek a kezek remegjenek.
– Panasz érkezett… – súgta Tóthné Anna, mintha félt volna, hogy meghallják. – Valami fontos ember, a felsőbb körökből. A főnökség üvöltött – hogy nyugdíjas, meddig akar még itt lenni. Ennyi – a hangja elakadt. – Azt mondták: “Menjen nyugdíjba.”
… Több mint húsz éve.
Épp csak befejeztem a szakorvosi gyakorlatomat. Én és Péter, az évfolyamtársam, az első ügyeletünkön voltunk. Ötödik szülés, keresztbe fekvő magzat, alig maradt idő. Megtapogatom a fejecskét, de oldalt van, alig érem el. Péter a hasat tartja, próbálja stabilizálni. Mindketten izzadunk, a kezünk csúszik, a szívünk a torkunkban…
Akkor belépett ő – Bácsi. Nyugodtan, pánik nélkül húzta fel a kesztyűt. Egy mozdulattal, könnyedén, pontosan, mintha egy karmester velet volna fel egy hangot, átérte a magzatburokon, megtalálta a lábakat, és – az első kitolásra kiemelte őket, a másodikra már a kezében volt az újszülött. Egy kislány. Azonnal felzokogott. Életben volt.
– Ez megszakadás lehetett volna – mondta halkan. – Akkor én feleltem volna érte. A szülészettan nem a hősködésről szól. Hanem a tudásról. Olvassatok könyveket, fiatalok.
És olvastunk. Akkor még nem volt internet. De volt Bácsi asztala. És alatta – azok a könyvek, amelyek sehol máshol nem voltak hozzáférhetőek.
… Tizenöt éve.
Éjszaka. Koraszülés, tömzsi vérzés. A gyereket nem tudtuk megmenteni… Az anya a határon volt, én pedig pánikban. A dohányzóban állok, remegő ujjakkal próbálok gyufát gyújtani. Bácsi odajön, szó nélkül kiveszi a cigarettámat, kiönti a kihűlt kávémat és átnyújtja a termoszában lévő forró teát.
– Gyógynövényes. És méz a Tiszántúlról. Egy asszony hozza minden évben. Lassan igyál. És próbálj aludni. Hozzá kell szokni. Ez ilyen. Ha minden esetnél széttéped a szíved, nem éred meg a következő ügyeletet.
Leültem. Letakart egy pléddel, lekapcsolta a villanyt, és halkan becsukta az ajtót.
… Tíz éve.
Már én voltam az ügyeletvezető orvos. Bácsi késő estig maradt, valami jelentéssel töprengett, majd bejött, hogy elköszönjön. A szülőszobában a kitolások gyengék, a fej magasan áll. Aztán hirtelen – bradikardia. A gyermek haldoklik. Műtőbe már nem érünk. Megoldás – magasabban lévő szülészi fogó.
Beállítom az érzéstelenítést, de a fogó lapok nem találkoznak. Az agyamban üresség. A pulzus a halántékombanc, a kezeim jéghidegek. Aztán hátulról egy halk hang:
– Előfordul. Állj félre egy percre…
Hogy sikerült szterilMiközben elhagyja a kórházat, a nap meleg fényében megáll egy pillanatra, és mélyet lélegzik, mintha az egész életét újra átélné.
