Apa egyszer csak eszébe jutottam… amikor meghallotta, hogy nagymama örökségről van szó.
Az életem nem volt könnyű, de nem a szülők nélkül töltött gyerekkor volt a legnagyobb csapás, hanem az, amikor megjelent az az ember, akit valaha apámnak hívtam – tizenöt év csend után. És nem virággal, nem bocsánatkéréssel jött. Hanem egyetlen kéréssel: „Oszd meg az örökséget.”
A szüleim négy éves koromban elváltak. Anyám hamar elvesztette önmagát az italban, a bíróság megfosztotta a felügyeleti jogától, és apám, aki nem bírta vállalni az apai szerepet, elvitt a sajától édesanyjához, egy eldugott faluba Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében. Ő maga a városban élt, és csak ritkán látogatott – félévente, vagy még ritkábban.
A falusi iskolába jártam, és megtanultam kapálni, varrni a régi varrógépen, halat fogni, seprűt kötni, lekvárt főzni. A nagymamával töltött élet egyszerű volt, de valódi. Harmadikban apám egy idegen nőval érkezett. Kiküldtek sétálni. Mikor visszajöttem, csak nagymama ült a székben, üveges szemekkel.
– Hol van apa? – kérdeztem.
– Többé nem jön, kicsikém – ennyit mondott.
És tényleg nem jött. Új családot alapított, és elfelejtette a lányát. A nagymamával ketten élgettük. Nem bánkódtam – nekem ő volt mindenem. Bölcs, csendes, szigorú és jó. Ő lett nekem anya, apa és barát is.
Amikor kilencedikbe kerültem, Mária néni, a falu varrónője, azt mondta:
– Arany kezeid vannak. Menj tovább tanulni, ne pazarold az adottságod a kertben.
Hallgattam rá. Elköltöztem a városba. Tanultam, diákmunkáztam, megálltam a helyem. Apám szó szerint három megállóra lakott a kollégiumomtól – de négy év alatt egyszer sem érdeklődött, élek-e még. Én sem kerestem.
A szakmunkás után egy divatszalonban helyezkedtem el, majd feleségül vett Nagy Zoltán. Albérletben laktunk, de minden pénteken a faluba mentünk nagymamához. Imádta Zoltánt. Boldog volt, amikor megtudta, hogy babát várok. De az unokáját már nem érhette meg…
Amikor meghalt, üres lett a világ. Aztán jött a közjegyző, és közölte: a ház, a telek, a megtakarítások – mind az enyém. Sirtam a levél felett. Nem a pénz miatt – hanem a szeretet emlékéért.
Apa el sem jött a temetésre. Egyetlen telefon, egyetlen szó sem hangzott el. A halálhírét csak fél évvel később hallotta meg. És az örökségről is. Aztán – először tizenöt év után – kopogtatott az ajtómon.
Nem ismertem meg rögtön az öregedő férfit. Nem vesztegette az időt körülményeskedéssel:
– Nagymama örökségét meg kell osztani. Nekem jár a fele.
Nevettem a szemébe. Keserűen, hangosan:
– Neked? A fele? Te otthagytál engem és az anyádat is. És most eszedbe jutott? Megszagoltad a pénzt?
Vicsorgott, de Zoltán mellém állt:
– Menj el. Útjára engedd magad, vagy én segítek.
Apa pert indított. De a törvény is az én oldalamon állt. Vesztett, fizette a költségeket, és ismét eltűnt.
Mi meg Zoltánnal megnyitottunk egy saját varróműhelyt. Egyenruhákat készítettünk – építőknek, orvosoknak, benzinkutasoknak. Nem volt hiány megrendelésből. Éltünk, és építettük a jövőnket.
Apát többé nem láttam. És nem is akarom. Nagymama – ő volt az igazi családom. Kitartottam, mert ő egyszer úgy döntött: én érdemlek többet. És úgy élek, hogy büszke lehessen rám. Valahol ott, a felhők felett…
