Egy olyan nap, amikor nem fáj – csak nyom
A régi központi piac melletti megállóban állt egy nő. Cigarettázott, egyik kezével a lángot védte a szélritkulástól, a másikkal szorosan magához szorított egy szürke vászontáskát. Alul nehézen lógott – mintha nem holmik, hanem sivár gondok tömnék meg. A nő a járdaszegély szélén állt, mintha őrizné azt az egyetlen stabil foltot a bizonytalan, elmosódott világban.
A nőt Ilonának hívták. Negyvennyolc éves volt. Kinézetre fiatalabb. Sovány arc, kiemelkedő orccsal, haj összecsavarodott kontyba kötve, világos szemek – de alul kék körtökkel, amik nem álmatlanságból, hanem az állandó hiányból fakadtak: figyelemből, melegségből, csodából.
Belül nem tört össze, nem törték meg, csak fáradt volt. Fáradt a hasonló, toporgó napoktól, a vészes ébresztőtől, az üres „jól van”, „mindent a régiben” válaszoktól, amikkel elfedte valódi állapotát. Fáradt, hogy minden este ugyanúgy végződik – hang nélkül, kérdések nélkül, váll nélkül mellette. Fáradt, hogy minden reggel újra össze kell szednie magát, hogy átvészelje a napot.
Hétkor ébredt. A ház recsegett a padlódeszkákon – fia, Zoltán, épp a szakközépiskolába készült. Egy felületes „sziaszt” után kiment, be sem nézett a konyhába. Még néhány percet feküdt, a repedezett mennyezetre bámulva, aztán felkelt.
A tükörben – egy arc. Harag nélkül, öröm nélkül, még ingerültség nélkül sem. Csak egy arc. Állva megitta a kávéját, a táskába kapott, felkapta a kabátját, és kiment. A nap nem kezdődött el – csak folytatódott az előző.
Ma az megyei városba kellett utaznia – átvenni egy igazolást, betérni a neurológushoz, és ha szerencséje volt, új kabátot venni Zoltánnak. A járda csúszós és nedves volt. Az emberek siettek, ő csak ment előre, a táskát a testéhez szorítva, mintha az egyetlen pajza lenne. Útközben vett két krumplis pitést. Az egyiket megette, a másikat zsebkendőbe csomagolta – a hajléktalannak, aki mindig az aluljárónál ült. Ma nem volt ott. A pitést a padon hagyta. Csak úgy. Hátha éhes valaki.
Az orvonnál váróterem volt – négy idős nő élénken vitatkozott a vérnyomásról, a kertről, és persze arról a pici rendelőről, ahol „szegény doktor úr megfullad”. Ilona a fal mellett ült, böngészte a híreket. Robbanások, halálok, mások tragédiái, mások fényes mosolyai. Életek, amik távol álltak tőle. Becsukta a telefont. Nem azért, mert unta, csak – mindegy volt már.
A neurológus valamit mondott a „vegetatív zavarokról” és a „pihenés szükségességéről”. Bólintott, mintha figyelne. De a fejében csak egy gondolat járt: hol talál egy helyet, ahol le lehet feküdni, és nem kell gondolkodni. Nem kell erősnek lenni, nem kell mosolyogni, nem kell tartani magad. Eltűnni legalább egy napra.
Kint hidegebb lett. A szél a gallér alá fújt. Ilona megvett egy csésze kávét, apró kortyokban itta, mint az utolsó maradék meleget. Leült a padra a parkban. A táska a combjához szorult, a lélegzete a sálba folyt.
Mellé ült egy férfi. Kb. ötven feletti. Ráncos szemei, fáradt vállai. Meg sem nézve, halkan szólalt meg:
– Hideg van. De hazamenni mégse akarok.
Meg se lepődött. Mintha a gondolatait olvasná. Beszélgettek. A munkáról. Az ételről. Aztán arról, milyen furcsán fordult ki az élet. Ő éjjeli őr egy élelmiszerboltban, a felesége a lányukhoz költözött, és úgy tűnik, nem is jön vissza. Egyre ritkábban ír. A leveleket már fel sem nyitja.
Ilona a postán dolgozik. Anyukája él vele, aki egyre gyakrabban felejti el a neveket, dátumokat, saját tükörképét is. Éjjel felkel, a halott apját keresi. Már öt éve nincs. Nyugodtan beszélgettek, majdnem hétköznapi módon, mintha nem a fájdalomról, hanem az időjárásról lenne szó.
Csend. A kávét itták. A szél lobbantotta a férfi kabátját. Aztán felállt, és mintha szégyellné, így szólt:
– Nem sértődik meg, ha megjegyzem magamnak önt?
– Nem. Csak ne keverje össze.
Végre mosolygott.
– Nem keverem. Csak jó lesz emlékezni, hogy van valaki. Nem a telefonban. Nem a tévében. Igazán.
Elment, meg se fordult. Ilona maradt. Nézte, amíg el nem tűnt a szélben.
Este hazaért Zoltán. Felmelegítette a vacsorát, megkérdezte, milyen napja volt. Megvonta a vállát, a telefonját babrálta. Aztán hirtelen felemelte a fejét:
– Neked milyen volt?
A kanál megállt a kezében. Mintha ez a négy szó valamit meggyújtott volna benne. Lassan válaszolt:
– Egy nap volt. Sok közül.
Bólintott. És nem fordította el rögtön a fejét. Ez kevés volt. De az ő világában, ahol a napok sablonosan követik egAz éjszaka csendjében, mikor már a fáradtság behúzta a szemhéját, egy pillanatra mégis mosolyra húzódott a szája, mert valahol ebben a nagy városban most egy idegen is emlékezett rá.
