2023. október 15., vasárnap
Betegnek lenni már önmagában is kellemetlen. De még keserűbb, amikor melletted áll az, akiről azt hitted, hogy támaszt nyújt, de helyette csak közönyös nézőként figyel. Pontosan így éreztem magam, amikor a legnehezebb pillanatomban egyedül maradtam a gyengeségemmel, míg a férjem, Tóth Gergely, inkább bekapcsolta a tévét és kényelmesen elhelyezkedett a kanapén. Negyven fokos lázzal feküdtem, remegő kézzel próbáltam megfogni a poharat, ő pedig a képernyőt bámulva még arra sem volt képes, hogy megkérdezze, kívánok-e vizet. Nem hogy teát – egy egyszerű “Hogy vagy?” sem hangzott el.
Egy kisvárosból származom, Szolnok mellett, ahol a családban mindig vigyáztunk egymásra. Anyám és apám egész életükben kézen fogva jártak, még öregkorukban is. Ha valaki beteg lett, az egész ház kórházzá változott. Forró tea, borogatás, csontleves – minden úgy volt, ahogy kell. Azt hittem, így kell lennie. Most pedig idegenként fekszem a saját lakásomban. Hogy ne haljak meg szomjúságtól, fel kell keljem és kiváncsian a konyhába vonszoljam magam. A férjem? Meg sem rebben. Nem gonoszságból, nem. Csak egyszerűen nem érdekli.
Amikor ő beteg, minden más. Felkelt éjjel, hogy hozzak neki lázmérőt, vizet, orrcseppet. És futok. Nem azért, mert muszáj. Hanem mert szeretem. Mert így érzem. Mert így helyes. Orvost hívok, főzök gyümölcslevet, próbálok könnyű ételt készíteni, ami nem fordítja ki a gyomrát. Mellette vagyok. És ő? Ő csak annyit tud kérdezni: “Ma dolgozni mész?” És ha nemet mondok, csendben megfordul és távozik. Sem segítséget ajánlani, sem gyógyszert venni, sem érdeklődni, van-e itthon egyáltalán valami ennivaló.
Próbáltam beszélni. Többször is. De minden alkalommal tréfává változtatta a dolgot, vagy megsértődött, mint egy gyerek. Azt állítja, túlzok, drámázok. Lehet, igaza van? – gondoltam néha. Túl érzékeny vagyok? Aztán visszaemlékeztem, ahogy a konyhában álltam, alig bírván a lábamon, ő pedig odajött, letette a piszkos tányért a mosogatóba és távozott. Mintha nem ember lennék, hanem takarítónő.
Akkor eldöntöttem: én is így fogok viselkedni. Nem gonoszságból – csak reménykedtem, megérti. Beteg lett – én csendben a dolgommal voltam. Sem tea, sem takaró, sem egy kedves szó. Rögtön nyekergeni kezdett: fáj a feje, nincs enni, nincs inni. “A konyhában minden van,” – mondtam nyugodtan. És ő? Nem értette, mi történik. Fel-alá járkált a hűtő és a mikró között, hangosan sóhajtozott, fél lakásnyira nyögött, remélve, hogy megadom magam. De nem adtam. Azt hittem, megérti.
De sajnos nem. Amikor legközelebb én betegedtem meg, ugyanúgy ignorált. Feküdtem lázasan, izületi fájdalmakkal, ő pedig elsétált mellettem, még egy pillantást sem vetve rám. Próbáltam újra beszélni. Emlékeztettem rá, hogy éveken át ápoltam, és csak egyszer viselkedtem másképp. Erre ő? – “Akkor sem törődtél velem, most meg ne várd el.” Ennyi. Egyetlen eset kitörölt éveknyi törődést. Ebben a pillanatban jöttem rá: nem tud értékelni. Nem emlékszik a jóságra. Csak azt látja, ami neki kényelmetlen.
Elvesztettem a türelmem. Amúgy is rosszul voltam, de belül minden forrt. Elmondtam mindent, ami felgyűlt bennem. Mindent, amit eddig elnyeltem. Ő meg megsértődött. Még ő! Nem én, akit magára hagytak a betegségben, nem én, akinek még morális támogatása sincs, hanem ő – a nagy, hatalmas férfi, akit nem simogattak meg a fején a megfelelő pillanatban.
Valószínűleg tévedtem. Nagyon is tévedtem az emberben. Ő nem az, akivel megakarok öregedni. Nem az, aki vízNem az, aki egy pohár vizet is elhoz, ha már az utolsó percében vagyok.
