Vasárnapi vacsoránál az apa egyre ingerültebb tekinteteket vetett a fiára. Gábor sejtette, anya elmondta neki, hogy érettségi után a budapesti egyetemre akar jelentkezni.
Az apa hirtelen eltolta az üres tányért, és a fiába meredt. “Most jön valami” – gondolta Gábor. A szíve szerint elsüllyedt volna, vagy láthatatlanná vált volna. Az apa haragjától a tészta megakadt a torkában, se le nem nyelte, se ki nem köphette.
Anyának köszönhette, hogy elterelte az apja figyelmét – odatolt egy csésze teát, egy tál cukrot és kekszet.
“Kösz, anya, jól laktam. A teát később megiszom” – mondta Gábor, felállva az asztaltól.
“Ülj le!” – mordult rá az apa.
Gábor tudta, hogy apával nem érdemes vitázni, így visszaült.
“Meg kell csinálnom a házit…” – kezdte.
“Megvárod. Anyád azt mondja, Budapestre akarsz menni. Miért nem jó neked itt? Felneveltünk, gondoltuk, öregkorunkban segíteni fogsz, te meg el akarsz menekülni?”
“Nem menekülök…” – motyogta Gábor.
“Ne beszélj hülyeséget. Mi van ott, mézzel bekenve, abban a Budapestben?”
“Ott több lehetőség van a karrierhez. Építészként szeretnék dolgozni, itt nincs ilyen szak” – emelte fel a hangját Gábor.
“Sanyi, hagyd, menjen, a tanárai is dicsérik” – nyugtatta anya, és kezét az apa vállára tette.
“Nincs pénzünk, hogy fizessük a tandíjat. Ott minden pénzbe kerül, itt meg ingyen van. Érted a különbséget?” – lázított az apa.
“Felvesznek államira” – makacskodott Gábor. – “Akárhogy is, elmegyek.”
“Sanyi, nyugodj meg, nem holnap utazik, még előtte ott a vizsgaidőszak. Menj, fiam, csináld a házidat.” – Anya a szemével az ajtóra mutatott. Gábornak nem kellett kétszer mondani, azonnal kiment a konyhából.
“Elég, hogy folyton engedtek neki! A saját fejünkre neveltük. Öregkorunkban nem lesz, aki vizet hozzon…”
Gábor megállt a szobája ajtajánál, és hallgatózott, markolva a kilincset.
“Nyugodj meg. Korai még az öregségről beszélni. Budapest meg közeli, csak két és fél óra a vonat, hazajár majd…”
Az apa valami érthetetlen motyogással válaszolt.
“Igyál meg a teát, különben kihűl. Cukrozod?” – kérdezte anya.
“Miért, mint egy gyerekkel… Én magam…” – morogta az apa.
Úgy tűnt, a vihar elült. Gábor bezárkózott a szobájába. A szíve dalolt. Március vége, még két hónap tantárgy, vizsgák – de most ez mind lényegtelen. A lényeg, hogy Budapestre megy, és ott egy izgalmas élet vár rá, számtalan lehetőség. Mindent el fog érni…
A ballagás után Gábor anyjával felszálltak a vonatra, hogy beadják a jelentkezést a fővárosba. Anyai nagynénje, egy rideg, magányos nő, hidegen fogadta őket. Megjegyezte, hogy mindenki Budapestre rohan, mintha ott a végtelen hely lenne…
“Hát legyen. Akkor lesz, aki társaságot tart. Csak ne járkáljon éjjel, ne hozzon ide idegeneket. Reggelire adok, vacsoránként osztozunk, délben pedig oldja meg, ahogy tudja” – magyarázta a szigorú szabályokat a nagynéni.
Anya csak bólintott.
“Mennyit kérsz a szállásért?” – kérdezte óvatosan, remélve, hogy a nő visszautasítja vagy megsértődik. De nem így történt.
“Te is tudod, ez Budapest, nem a ti… – az asszony eltorzította a száját. – Itt minden drága. Szóval ne haragudj…” – és egy városukhoz képest csillagászati összeget mondott.
Anya sóhajtott, és Gáborra nézett.
“Anya, inkább a kollégiumba…”
“Ne beszélj hülyeséget. Ott milyen tanulás lenne? Küldünk pénzt apáddal, ne aggódj.”
“Hát, milyen büszkén beszélsz. Mióta élsz már Budapesten, és máris válogatós vagy? Fiam, apádnak ne mondd el a pénzt. Majd én megbeszélem vele” – sóhajtott anya a vonaton hazafelé.
Gábor felvételizett. Pár nappal az órák kezdete előtt érkezett, hogy megismerje a várost. A főváros széléről az egyetemre átszállásokkal kellett járni – hosszú és kényelmetlen. De ez Budapest!
Reggel ment el otthonról, és estig bóklászott a városban. A Gellért-hegyről a látvány elkápráztatta. Egy csoport turista mellé állt, akiket egy fiatal, kedves idegenvezető magyarázattal szórakoztatott.
Gábor közelebb lépett, hogy jobban halljon. A lány észrevette, de nem szólt. A csoport távozott, ő pedig maradt, a telefonját bújta.
“Érdekes mesélő vagy” – szólalt meg Gábor.
A lány mosolygott, és megkérdezte, honnan jött.
“Ennyire látszik?” – csüggedt el Gábor.
“A bentlakókat mindig kiszúrom – zavartak és álmodozóak.”
Gábor elmesélte, hogy tanulni jött, bár a város szélén lakik, és ez nem olyan, mint a belváros. Úgy érzi, mintha még mindig a kisvárosában lenne. A beszélgetés közben észre sem vették, hogy eltávolodtak a hegyről.
“Itt lakom a környéken” – mondta hirtelen a lány. – “Fáradt vagy? Gyere fel, megiszunk egy teát. Van egy kis időm. Utána a kislányomért kell mennem az oviba” – nevetett, amikor meglátta Gábor meglepődött arcát.
Orsolyának hívták. Majdnem kétszer annyi idős volt, mint Gábor. Levest adott neki, teát főzött. Gábor elernyedt, nem akart távozni.
“Meglátogathatlak még?” – kérdezte távozás előtt.
Orsolya figyelmesen nézett rá. Nem lekendőzően, nem gúnyosan – csak figyelt.
“Gyere” – válaszolta egyszerűen.
Gábor kibírta egy napot, harmadikra visszament. A ház előtt állt, tétovázva. Hirtelen meglátta Orsolyát aGábor várta, hogy a lány észrevegye, de amikor Orsolya mosolyogva intett neki, rádöbbent, hogy ő is épp azt kereste, amit ő – egy otthont a szívének.
