Hétvégén Ágnes úgy döntött, hogy elmegy a szülők nyaralójába a Balaton partján. Az elmúlt hét olyan kimerítő volt, hogy a munkanap után egyszerűen nem tudott egyetlen pillanatra aludni. Sem tabletták, sem macskagyökér nem segítettek. Végül egy plusz szabadnapot vett fel pénteken, és közben meg akart segíteni anyának a feketeribizli szedésben, némi bevásárlással és gyógyszerrel is.
A kocsi az udvarban állt egy szerény, háromablakos ház előtt. Ahogy kiléptem, a hatalmas, öt éves Cirmos macska felugrott a bejáratba, farokkal hevesen csóválva szagolta a kerekeket, megjelölte a területet, mintha kutya lenne, és még a kertben is kergetőzött, míg anyukája nem szólította vissza.
Na, kezdődött sóhajtottam.
Kivontam néhány táskát, és a lépcsőn felmegyek, de elbotlok a sarokban álló régi cipők kötegén, amik már évek óta ott hevernek. Régi szandálok, lapos orrú, koptatott talpakkal őket Ágnes már a gyerekkorában viselte. Most csak csendben várják, hogy valami változás jöjjön.
Frusztráltan lerúgtam a cipőket és a papucsokat, belevettem magam a bejárati szobába, ami inkább egy nyári hálószobaként működik. Ott káosz uralkodott: a falra újra felhúzott panelok mögött egy vaságy állt, tele csavarral. Csak a csillogó csavarok látszottak, a nagy rész a ruhák hegyén rejtőzött. Ha belemélyednék a penészes kincsesláda közt, megtalálnám Ágnes régi nyári szoknyáját, amit tíz évesen szívesen hordott.
Na, megint egy határvonalon átléptünk kezdtem dühösen nézni magam.
Behoztam a táskákat a házba. Otthon senki sem volt. A bácsi valószínűleg a hajóval ment ki halászni, anyu pedig vendégekkel volt elfoglalva. Persze, amikor visszatérnek, megnyalják a fejét:
Jaj, drágám, úgy jöttél, hogy nem is tudtuk, mennyire hiányoztál!
Elfelejtették, hát! Reggel anyukája még a telefonba kiabálta: Már megfáztam, elfelejtettem a gyógyszert, felülni nem tudok, a csomagtartóba sem tudtam pakolni, segítsétek! Kenyér nincs, vaj sincs, semmi!
Aztán újból meghal a szomszédoknál. Talán Dózsa néni, vagy Natália bácsi, vagy Katalin, Pál, Máté hány ismerős van még a faluban?
Lehelyeztem a táskákat az asztalra, kinyitottam a hűtőt, és elborult a harag. A fagyasztóban három már csak részben felhasznált csomag vaj hevert, a negyedik pihenett az alsó polcon. Két üveg tej, amit múlt héten vásároltunk, már joghurtra megkvarcsolt. Anyu talán otthon szeretne penicillint főzni három hét alatt már használható lehet.
A kolbászdarabok békésen nyugtak a kiszáradt sajttal, egy doboz konzerv hús, benne egy kanál, közvetlenül a zöldhagyma kötegén. Néhány üveg lekvár, uborka savanyú lé Jó, hogy a fagyasztó hidegje megakadályozta, hogy bármilyen élőlény szaporodjon benne.
Elővettem egy vödröt és egy rongyot, kitakarítottam a polcokat, és minden, ami elromlott, kegyetlenül a komposztkupacba került. A körülötte őrző verébcsapat azonnal elkezdett harapgálni a finomságokból.
Ágnes felnyugodva sóhajtott: jó, hogy anyu nincsen otthon. Most már elkezdődne a világszintű sírás:
Nem lehet így kidobni az ételt! Bűn! Megcsinálnék egy palacsintatömböt.
Persze, én másképp látom a dolgot: nem szabad úgy hagyni, hogy az élelmiszer elromljon! Ne vegyél magadnak többet, mint amennyit el tudsz fogyasztani! Bűn ez!
