Azt mondta, hogy nem vagyok apaságra való de én neveltem ezeket a gyerekeket a kezdetektől fogva.
Amikor a nővérem, Zsófi szülni kezdett, éppen egy motoros találkozón voltam messze, a másik végén az országnak. Könyörgött, hogy ne mondjam le az utat, azt mondta, minden rendben lesz, még van idő.
De idő nem maradt.
Három gyönyörű kicsi jött a világra és ő nem élte túl.
Emlékszem, ahogy a kézemben tartottam azokat a pici csomagokat az újszülött intenzíven. Rám még rágózott a benzin és a bőrdzseki szaga. Nem volt tervem, fogalmam sem, mit csináljak. De ránéztem Lili, Bori és Botond és tudtam: nem megyek el.
Kicseréltem az éjszakai utazásokat éjszakai etetésekre. A srácok a műhelyből átvállalták a műszakot, így tudtam elmenni a gyerekekért az óvodába. Megtanultam fonni Bori haját, megnyugtatni Lilit, amikor dührohamai voltak, és rávenni Botondot, hogy egyen valami mást a szokásos vajas tésztán kívül. Elhagytam a hosszabb motoros utakat. Eladtam két motort. Széket faragtam nekik kézzel.
Öt év. Öt születésnap. Öt tél, tele influenzával és gyomorfájdalmakkal. Nem voltam tökéletes, de kitartottam. Minden egyes nap.
Aztán megjelent ő.
A biológiai apa. Nem volt a születési anyakönyvekben. Egyszer sem látogatta meg Zsófit a terhessége alatt. Szerinte, azt mondta, a hármas ikrek nem illenek az életstílusába.
De most? El akarta vinni őket.
És nem egyedül jött. Hozott magával egy szociális munkást, egy Nikolett nevű hölgyet. Ő végignézett a zsíros overallomon, és kijelentette, hogy én nem vagyok hosszú távon megfelelő nevelői környezet ezeknek a gyerekeknek.
Nem hittem a fülemnek.
Nikolett körbejárt a kicsi, de rendben tartott házunkban. Látta a gyerekek rajzait a hűtőn. A kerékpárokat a kertben. A kis csizmákat az ajtó előtt. Kedvesen mosolygott. Jegyzetelt. Észrevettem, hogy a nyakamon lévő tetoválásra egy kicsit túl sokáig nézett.
A legrosszabb az volt, hogy a gyerekek nem értették, mi történik. Lili elbújt mögém. Botond sírni kezdett. Bori megkérdezte: Ez az úr lesz az új apukánk?
Azt válaszoltam: Senki sem visz el titeket. Csak jogi úton.
Most pedig egy hét múlva tárgyalás. Van ügyvédem. Jó. Kibaszottul drága, de megéri. A műhelyem alig áll a lábán, mert mindent egyedül csinálok, de eladnám az utolsó kulcsot is, csak hogy megtarthassam a gyerekeket.
Nem tudtam, mit fog dönteni a bíró.
A tárgyalás előtti éjszaka nem tudtam aludni. Az asztalnál ültem a konyhában, kezemben Lili rajza én vagyok rajta, ahogy kézen fogva állunk a kis házunk előtt, a sarokban egy nap és néhány felhő. Egyszerű gyerekfirkálás, de őszintén szólva, boldogabbnak látszom rajta, mint valaha is az életemben.
Reggel felvettem azt a gombos inget, amit Zsófi temetése óta nem hordtam. Bori kijött a szobából, és így szólt: Bá
