Erzsébet, a nyugdíjas néni, alig tudta megállítani a könnyeit, amik a ráncos, halvány arcon csordogáltak. Időnként karjával szélsebesen lependte magát, bárhogy is nyelvészkedett mintha egy síró újszülött lenne. Ahogy nézték, a férfiak fejüket vakargatták, a körülötte álló asszonyok pedig próbálták megfejteni a néni titkait.
Aznap hajnalról kezdve, szívét a bánat szorította, Erzsébet a falu utcáinak minden házának ablakát bekopogatta, sírt és kiabált. Az őrébből született, és mintha a világon nem is lett volna más a fejében, sosem értették meg a helyiek, s bár egyébként nem bánnak vele, úgy kerülik, mint egy sötét felhőt. Mivel senki sem tudta, mi történt, elküldték Ferét, a falusi betegosztályba járó beborult kalandort, aki a leggyakrabban segített Erzsébetnek háztartási melóban egy ebéd és egy üveg pálinka ellenértékéért.
Feri végül megérkezett, még a másnapéjjel alvásmentes, de már a néni körül álló tömegön átszűrődött. Erzsébet a férfira vetette magát, nyakig vízzel a szemében, kézzel szárnyra kelve. Csak Feri tudta megérteni őt. Amikor végre befejezte, Feri arcát még sötétebb felhő homályozta. Levette a sapkáját, és a tömeg felé bámult:
Na, mesélj már! hallatszott a közönségből.
Kincső eltűnt! mondta, miközben a néni hétéves unokája nevét említette.
Hogy tűnt el? Mikor? sikítottak a nők.
Azt mondja, az anyja éjjel elvitte! zavarodottul nyögte a férfi.
A tömegben felhangzott egy zúgó szócska. A nők imádságot mondtak, a férfiak nyugtalanná váltak.
De egy halott lélek se tud gyerekekre törni! monda egy falu öreg, nem hitt a hallottakban.
Mindenki tudta, hogy három hónappal ezelőtt Kincső anyja, Ilona, egy mocsárban fulladt meg. Ilona már születése óta vén szóbeli volt, és a nők a mocsárba mennek bogyókat gyűjteni, amikor a baj megtörtént. Nem tudták, mi történt. Eltévedt, beragadt a kocsmában, s csak nyögni tudott. Ki hallgatta volna? Ezután Kincső magányos teher lett Erzsébetre. Apa se lett volna, szóval senki sem tudta feltenni a kérdést. A halott anyja titkot őrzött a lány születéséről, s a sírba vitte magával. A falu népe csak annyit mondta: nem csinált-e Feri apát? Hát, ő fiatal, szingli, a ház körül jártas. De ő csak tagadta, nincs semmi.
Erzsébet újra keserűen felkiáltott, karját széttárva.
Mit akar ez a szellem? suttogták a kíváncsi nők. Mi lesz Feri?
Mesélünk, hogy minden éjszaka megjelenik a halott anyja, Erzsébet gyertyát gyújt, keresztet tenni a portákra, ablakokra, hogy elriassza a gonoszt. Ilona megállt a küszöbnél, belépték a szobába, és halkan hívta a lányát. Aznap is állt az ablaknál, holdfényben, szellemként fehér arcú, ajkai suttogtak, hogy Kincsőt csábítsák. Erzsébet kiabált, elriasztotta a kíváncsi kislányt, de amikor hátrahúzott, a szellem egy pillanat alatt a függönyt odébb húzta. Valahogy mezítláb aludt a sötétben, elhagyta a felügyeletet, és elcsábította Kincsőt. Keresni kell! mondta Feri, miközben a homlokára lehelt.
A férfiak fogat koptattak, fegyvert, kutyát vettek el. Még Feri is, míg nem tudta megnyugodni, sietve hazament, hogy csatlakozzon a kereséshez.
Néhány percen belül a csapatok szétváltak. Először a házakat jártak be, aztán a temetőt, de hiába. Újra a erdő felé vették az irányt, majd a kísérteties mocsárba, ahol Ilona nyugodott. Rögtön szünetet tettek, majd útnak indultak.
A fák pereménél gyermekbárány lábnyomokat találtak, a kutyák felkiáltottak, és a sűrű erdőbe rohantak. Hosszú ideig futottak oda-vissza, mintha valaki bámulná őket, és szándékosan téveszthetné őket.
Az első szürkület a fák tetején ülve érkezett, amikor a vadászkutyák fáradtan leomlottak a talajra, az őket kísérő férfiak is. A fiatalabbak, erősebbek, tovább mentek a mocsárba.
Minden percben a remény elszállt.
Feri óvatosan lépkedett, félve, hogy a mocsárba süllyed. Annyira belemerült, hogy el is vesztette a társait. De ő nagyon ismerte a területet, ezért előre ment.
Hol vagy, Kincső? recsegve kérdezte, újra a mocsárba nézve.
Néhány száz méterre felé egy hatalmas fekete varjú ült a fenyő ágaival, fényes szemekkel tekintve őt.
Krrr! Krrr! harsogta a madár, és Feri szíve felpattant. Egyfajta varázslatos hang vonzotta, s gyorsabban lépett a fenyő felé.
A puha mohos talajon, a fa gyökerei között egy kicsi babanyóban feküdt a kislány.
Kincső! suttogta Feri, nehogy megijessze.
A lány felnyitotta a szemét, és figyelmesen nézett rá.
Életben vagy! felkiáltott a férfi.
Levonta a pólóját, körbeölelte a kislányt.
Hogyan kerültél ide? kérdezte, nem számítva a válaszra.
Anyámmal jöttünk, válaszolta hirtelen a lány, mint ahogy a néma anyját is.
Feri megdöbbent, szinte nem hitt a fülének.
Csodák! kiáltotta, felkapva Kincsőt, és sietőn elindult a mocsárból.
Hadd mondj még valamit! kérte, de a kislány csak annyit mondott:
Anyukám a mocsár sötét hölgyévé vált, el akarta vinni engem az új házába, de ő megakadályozott.
Ki akadályozta? kérdezte Feri, zavarodottan.
A nagypapa. Nagyon öreg, de erős és bölcs. Mi, emberek, őt a Lászlónak hívjuk. Megfenyegette anyukámat: Ne pusztítsd el a született gyermeket! Nem járhatok a mocsárban. Ha élő maradok, hasznos leszek, segítek az erdőnek, a vadállatoknak, s végül a saját gazdámnak is. Aztán egy finom, csípős lélegzet érintette az ajkamat, és a szavak úgy folyottak, mint a patak. A nagypapa mindent elmondott, most már mindent tudok.
És mit tudsz még? nyögte Feri.
Például, hogy a fák beszélnek, a fű suttog. És te vagy a kisapám, drágám! kiáltotta a lány hirtelen.
Feri megbúcsúzott, óvatosan letette őt a földre, leült a térdébe, és a pippélyes bőrcsírákat nézve mondta:
És ez is a nagypapa mondta?
Igen! bólintott Kincső, és finoman körbeölelte Ferit.
A férfi szíve hevesen dobogott, mintha egy szélvihar járná át.
Egykor Ilonával is megtörtént ilyesmi, csak azóta a lány elkerülte a tekintetet, mintha semmi sem történt volna. Ő is elmenekült a nagymamájához egy másik faluban, visszatérve egy gyerekkel.
Nem tévedtem, amikor a falu népe nyelvét csicseregte, mert most olyan vagyok, mint egy testvér! gondolta Feri.
Kincső egy lépést hátrált, kinyújtotta a kezét, és elengedte ökölét, a tenyerén piros bogyót láthatott.
Egyél! mondta, miközben a nagypapa, a László, megkívánta.
Feri a kérést megtette, miután ráharapott, felborzolta a szája.
Keserű! nyelte.
Mostantól nem iszol többé! kiáltotta Kincső, és visszavitte apját a házba.
Feri titokban megmosolygott, hiszen el sem hitt, hogy a kislány szavai tényleg működnek. De igazán nem csak így lett valóban abbahagyta a szeszt, józanra ébredt, felnevelte a lányt, és nagyra tartotta. Kincső végül jövendőbeli tudóstá vált: segített embereknek és állatoknak, gyógynövényeket és bogyókat gyűjtött a erdőben, mindig egészségesen és sértetlenül tért vissza. Mintha a helyiek védelmező szelleme őt kísérné volna.
