Alighogy betöltöttem a tizennyolcat, máris férjhez mentem. Hirtelen, váratlan lépés volt, nemcsak a családom, de még saját magam számára is. Ami megtörtént, megtörtént hát. Egy új élet kezdődött, amely teljesen ismeretlen volt számomra: ebbe beletartozott az is, hogy megismerjem fiatal férjem szüleit, akik legalább annyira zavartak voltak, mint én. Mindketten kiestünk a családi fészekből, anélkül hogy igazán megtanultunk volna repülni.
Egy reggel, amikor nagynéném, Anna néni, ahogy mindig, gondosan reggeliztetett, ízletes falatokat pakolt elém, bejött hozzánk a szomszéd Mari néni. Figyelte, ahogy Anna próbál rábeszélni, hogy mindent megegyek, majd sóhajtva megszólalt:
El vagy te kényeztetve, lányom, nem ismered még az élet valódi bajait, de várj csak, az anyósod még megnehezíti a dolgod!
No, ne ijesztgesd ezt a gyereket, vágott vissza Anna néni.
Valóban, én akkoriban még nem ismertem a sérelmeket. A mi furcsa családunkban csak nagymama és a három lánya élt, anyám, az öcsém, Jenő, anyánk, és a legidősebb testvér, Anna néni. A nagybátyákat és a férjeket egytől egyik elvitte a háború. Mindannyian együtt, összetartóan éltek, a gyerekek bőséges szeretetet és néha talán túlságosan is sok gondoskodást kaptak.
Mint a legkisebb, engem kényeztettek a legjobban. Beszédes volt a szomszéd néni megjegyzése. De az “anyós” szó valahogy csípősnek, ellenségesnek hangzott. Olyan fenyegető volt, hogy minden pillanatban ott motoszkált bennem, újabb bajok előérzete lett.
Aztán találkoztam vele. Az anyósom egy kedves, magas és sudár asszony volt. Belépésekor csak ennyit mondott: Gyere csak be, leánykám! és mosolygott. Semmi rosszat nem éreztem, sőt, igazán figyelmes volt, vendégül látott bennünket, majd kivitt az udvarra, és büszkén mutatta meg apró konyhakertjét, ahol már szép sorban zöldellt minden, s végül elvitt a disznóhoz, aki elégedetten röfögött a gazdasszonya láttán.
Bandi, Bandi, mindjárt kapsz enni, aranyos vagy, ügyes vagy, mondta neki kedvesen, és ettől majdnem olyan érzésem volt, mintha engem dicsért volna meg.
Ez a kert, a malac minden ismerős volt, biztonságot sugárzott. Nálunk is banda volt a disznó neve, és ugyanúgy becézgették őt. Kezdtem megnyugodni, sőt, lassan megszerettem ott lenni.
Reggelente a férfiak mentek dolgozni valami építkezésre, mi pedig otthon maradtunk. De még mindig zavart a szó: anyós. Nem találtam rá a megfelelő megszólítást, és egyre kínosabb lett a helyzet. Egy nap, amikor megdicsérte a nevemet, beszélgetni kezdtünk a névválasztásról, mire ő nevetve mondta: Akkor hát szólíts csak Taisziának, hisz én is Taiszi vagyok, mint az a híres görög nő. Ez volt a megoldás, én pedig tisztelettel Taiszinak, vagyis Taiszi néninek szólítottam.
Az élet kezdett kisimulni, Taiszi néni mindig nevetett, fürgén, láthatatlanul végezte el a házimunkát, reggelente már várt a reggeli, a padló fényesen csillogott, a kert kigyomlálva, Bandi is jóllakott volt.
Gyakran leültünk a verandára beszélgetni, ő mókásan mesélt a háborús időkről, milyen nehéz volt három fiúgyerekkel, hogyan dolgozott fatolvajként az erdőn kötelező munkán, miként veszítették el egy nap a kenyérjegyeket a fiúk, de a boltvezető megsajnálta őket, engedte összegyűjteni a kenyérmorzsákat, főként a legkisebb fiúért, vagyis a férjemért, aki akkoriban nagyon gyenge volt.
Elképzeltem mindezt, s úgy éreztem, kitárul körülöttem a világ. Minden rendben volt, egészen addig, míg nem történt meg az a bizonyos eset…
Egy reggel Taiszi néni ébresztett:
Leánykám, az asszonyok mennek ma erdei bogyót szedni, én is elmegyek velük, talán lesz szerencsém. Te megeteted ugye Bandit? A vödörben mindent előkészítettem, menni fog?
Persze, hogyne, boldogulok vele, ne aggódj! feleltem magabiztosan, és egyedül maradtam otthon.
De Bandi már pár perccel később visítva követelte a reggelit. Fogtam a vödröt, elindultam a kis ól felé, ahol a nem kicsi disznó lakott. Kinyitottam volna az ajtót, hogy beöntsem az ételt a vályúba, de alighogy megnyílt a zár, Bandi rettentő erővel kirúgta az ajtót, kiszabadult, kiverte kezemből a vödröt, és irány a veteményes! Úgy táncolt a szépen gondozott ágyásokon, ahogy csak egy szabadságra vágyó emlős tud. Fetrengve, hemperegve, hangosan röfögött és kérődzött a boldogságtól, én pedig dermedten, kétségbeesetten néztem.
Már értettem, hogy ezt nem hagyhatom, mert elpusztítja Taiszi néni gondos munkáját. És most már csak abban bízhattam, hogy egyszer mégis rám haragszik méghozzá joggal.
Akárhogy is, Bandit vissza kell terelnem az ólba! határoztam el, és nekivetettem magam a veteményesnek. Egy darabig tartottam vele a tempót, néha sikerült elkapnom, de valahogy mindig kiszabadult. Új stratégiát kellett kitalálnom, hát elrohantam a konyhába kenyérért.
A kenyérrel próbáltam elcsalni. Bandi néha odasomfordált, kivett egy darabot a kezemből, de mikor az ól közelébe értünk, ismét megmakacsolta magát, és újult erővel rombolta a kertet. Keserves sírásban törtem ki, látva a pusztítást kis üvegházat, szép paradicsompalántákat sem kímélt.
Aztán Bandi kifulladt, leült a vaskos kis sonkájára, aztán hanyatt dőlt, és elkezdte élvezni, hogy vakarom a hasát. Mélyen, elégedetten röfögött, becsukta a szemét. Csak vakarásztam, mire egyszer csak azt vettem észre, kiszáradt a szám, ég a nap, és tovább nincs erőm. Szomorú látvány volt: egy boldogtól röfögő malac, és egy kétségbeesetten síró, saras lány a szétzilált veteményesben.
Ekkor csapódott a kertkapu, megjelent Taiszi néni.
Te kis csavargó, jól kifárasztottad a lánykát! kiáltotta, elkapta Bandit a hátsó lábánál fogva, egyenesen újra az ólba tette, s be is zárta mögötte.
Felsegített, leseprete a lábamról a sarat, majd rohant be a házba. Egy nagy vödör vizet öntött rám, amit hajnalban hordott haza a kútról, és ledörgölte a kezemet, arcomat, lábamat a fekete földtől.
A vízsugárral együtt lefolyt rólam minden bánat, és vele együtt felszívódott, örökre eltűnt a szúrós ANYÓS szó is.
Még remegve, felszabadulva suttogtam: Jaj, anyám!
Taiszi néni felnevetett, átölelt, és bevezetett a házba, hogy málnával, erdei bogyókkal kínáljon.
Az elpusztult kertről egy sokatmondó sóhajtás után csak ennyit szólt:
Ugyan már, ezek csak ágyások, mindent meg lehet javítani, kinő újra minden, paradicsom is lesz még, meglátod. Hát mit vársz egy disznótól? Kipróbálta magát, ennyi. Te pedig pihenj, amíg a férfiak haza nem jönnek, én addig gyorsan összeütök valami ebédet.
Honnan volt ebben a sorscsapásokkal sújtott asszonyban ennyi türelem és szeretet? Ki tanította meg igazán együtt érezni másokkal? Nem tudom, de azt igen, hogyan és miért nőnek fel erős, rendes, tisztességes és szerető fiúk, akikről az édesanyjuk sem sajnálja lemondani, és akiket néha jogtalanul illetnek egyetlen, kemény szóval: anyós.
