Minden rendben lesz suttogta halkan Balázs, és igyekezett magabiztosan megszólalni, még ha hangja remegett is, ahogy végleg belevette a levegőt. Egy pillanatra mintha a zakatoló villamosok hangja is elcsendesedett volna a Gellért-hegy alatt, de lehet, csak képzelte. Benyomta a csengőt. Ez az estén valahogy különös súllyal nehezedett a vállára, de hát milyen is lehetne egy családi bemutatkozás, ha nem ilyen nehéz, álomszerű, puha szorongással átitatott?
Az ajtó szinte azonnal megmozdult: a küszöbön Rózsa néni jelent meg, hibátlan frizurája szőkébe hajló árnyalatával keményen keretezte felszegett arcát, hollófekete, szigorú szoknyaruha, szemöldöke rendezettre fésülve. Tekintete megcsillant Emma felé, hosszabban időzött a tréfásan hímzett kalocsai-csipkés süteményes kosáron, majd alig észrevehetően elhajlította ajkát. Zavart sziluett volt ez, amit csak az érzékeny álmodó vesz észre.
Tessék beljebb mondta Rózsa néni, hangjában se szeretet, se ellenségesség, inkább csak egy képzelt illemtanóra poros szótára szólt át rajta.
Balázs belépett, fürkészve kerülte édesanyja tollvonalait, Emma utána, lépése puhán siklott a szőnyegen, mintha attól tartana, a padló felébred. Odabent jázmin- és szantálillat lengte be a teret, puha szürkület borult rá, minden párnát, sápadt csetreszt, falon lógó dísztárgyat szinte túlzó rendben talált. Mintha nem is laknának itt, csak valami álomszép, szomorúan kihalt múzeumban járnának, ahol minden mozdulat múltidőben beszél.
Rózsa néni bevezette őket a nappaliba, melyet csipkézett sötétítő-függöny védett a sötétedő budapesti utcától, középen dundi, bársonyos kanapé, körülötte ólomüveg asztal, fényesre polirozott diófából. Leültette őket. Ő maga szemben, egy tűzpiros fotelbe huppant, mintha trónon ülne.
Teát? Kávét? kérdezte, továbbra is Emmától elfordulva, mint aki nem őt, hanem csak a szellemét tartja megfigyelendőnek.
Egy tea jól esne felelte Emma, és udvarias, fojtottan gubancos hangján próbált nyugalmat hinteni. Letette a süteményes kosarat, szerencselovat ábrázoló szalagot oldotta ki, sütemények illata azonnal átúszott a szobán.
Sütöttem, kóstolják meg… próbálkozott Emma, hangja vékony szalmaszállá vált.
Rózsa néni pillantása egy kósza pillanatig megpihent a tálon, bólintott, s máris a konyha felé sietett.
Míg a víz forrott, Emma végigpásztázta a teret minden kávéscsésze, minden pohár sarkalatos rendben és valahogy idegenül ragyogott fel, mint egy álomablak mögötti élet. Úgy érezte, valahol mindig ott lesték, elmozdul-e egy árnyalat.
Hamarosan érkezett Rózsa néni tálcával, finom Zsolnay csészék, ezüstös teáskanna, fehér-arany hímezésű tányér, körben sütemények. Hideg visszafogottsággal töltött teát, aztán magának keresett egy szögletes ülőhelyet szemben.
Szóval, Emese szólította meg, fürkészve a lány minden mozdulatát, mintha álombéli színházi előadást hallana. Balázs azt mondta, óvónőképzőre jársz?
Igen, harmadéves vagyok bólogatott Emma, zavarodottan figyelve, hogy keze nehogy remegjen a csésze felett. Nagyon szeretem a gyerekeket, szeretem látni, ahogy nőnek, játszanak, okosodnak.
Gyerekek visszhangozta Rózsa néni, a száján átsuhanó mosoly mögött csepnyi gúny. Szép pálya. De azért tudod, hogy az óvodapedagógus fizetés nem sok? Forintban is alig-alig. Gondoskodás ide vagy oda, a jövő is fontos, nem? A biztonság.
Erre Balázs rögtön felkapta a fejét.
De hát anya, pénz nem minden! mondta, valamivel élesebben, mint szerette volna. Emma szereti, amit csinál, és szerintem az a legfontosabb. Majd megoldjuk együtt. Mi támogatjuk egymást, nem?
Rózsa néni csak fejet biccentett, diszkréten kortyolt a teából, mintha minden szót grammra mérne.
Szép dolog a hivatás jegyezte meg újra, fejét félrebiccentette, de vajon készült-e már, hol dolgozik majd? Milyen tervei vannak?
Emma nagyot lélegzett. Tudta, ez nem kíváncsiság, inkább egy szó nélküli kihallgatás.
Persze mondta határozottabban. Óvodában szeretnék elhelyezkedni, de utána tanfolyamra is mennék, főleg fogyatékkal élő gyerekek fejlesztése érdekel. Szép, őszi álom ez, de úgy érzem, ez vagyok én valaki, aki gyerekekért dolgozik.
Rózsa néni csak hallgatott, átható pillantása mintha próbálta volna megemészteni Emma minden gondolatát.
Nem akarok Balázs nyakán élni tette hozzá Emma. Függetlenség fontos nekem. Szeretni akarom a munkám, nem csak a pénzért csinálni.
Na, ez érdekes gondolat bólintott Rózsa néni, fejét elemzően billentve. Nem gondoltál valami jobban fizető állásra? Eladás, marketing, azzal sokat lehet keresni!
Balázs kerek szemekkel akart közbeszólni, de Emma csak intett neki, hogy hadd mondja el maga.
És Ön, mit dolgozik? vágott vissza Emma, maga is meglepődve a kérdés hangosságán.
Rózsa néni egy pillanatra megrökönyödött, majd összeszedte magát.
Hát, én… én nem dolgozom felelte tétován. A férjem eltart, én a háztartásban segítek. Ez is munka, csak nincs fizetve.
Értem bólintott Emma. Akkor miért várja el, hogy én csak a pénz miatt keressek új pályát? Én nem akarok eltartatni magam Balázzsal!
Csend. Rózsa néni csak méregette, mintha újra kéne értékelnie őt.
A férjem akarta, hogy így legyen. Ő tart el, Balázsnak viszont…
Balázs fészkelődött az álomkanapén, mintha a szoba is le akarna olvadni róla. Anyjára nézett, de a ráncok egy pillantás alatt visszaálltak, ahogy Emmára nézett, keményen, kérdőn.
Emma, érted te kezdte Balázs szelíden. Anya csak fél, szereti, hogy minden rendben legyen Hogy nehogy bajba kerüljünk.
Emma meglepett arccal fürkészte, miért húzódik vissza Balázs egyik oldalról a másikra ebben az álomszerű valóságban. Egyszerre duzzogott benne a kiábrándultság.
Akkor te egyetértesz vele? kérdezte halkan, rejtve a csalódottságot, mintha a szavak cukor és galagonya keverékei volnának.
Balázs zavartan keresgélt a nyelvén, ujjai idegesen szorongatták a csészét.
Hát… nem teljesen, de talán tényleg fontos gondolni a jövőre is. Nem lehet csak elhinni, hogy minden magától megoldódik. Közös felelősség is az élet.
Rózsa néni elismerően pillantott fiára ennyi neki már elég volt , aztán ismét Emmához fordult:
Emese, gondolja végig: tényleg azt akarja, hogy Balázs lemondjon az álmairól? Ő mindig világutazó újságíró akart lenni! Most meg, csakis az anyagi biztonság miatt kelljen feláldoznia mindent?
Emma válaszolt volna, de Balázs megelőzte volna, ám Rózsa néni leintette:
Most ne, Balázs! Te őszintén mondd: feláldoznád az álmaidat ezért a lányért? Lemondanál a riporteri kalandokról, csak hogy eltartsd őt?
Balázs megdermedt, álomvilág vékony fóliája alatt küzdött a két lélek: egyik Emma mellett harcolt volna, a másik az anyai kimondatlanságra hagyatkozott.
Nem akarok lemondani az álmaimról. De nem akarom Emmát sem elveszteni Talán tudunk majd egyensúlyozni végül ennyire futotta.
Rózsa néni csak fáradtan sóhajtott, hátradőlt: mint akit már nem érdekel annyira, mit mondanak, csak várja, hogyan gördülnek tovább az álomban az események.
Emma váratlanul felnevetett, de valahogy szomorkásan mintha egy régi anekdotát hallott volna. Szóval Balázsnak nem kell lemondania semmiről, viszont nekem igen? Nekem kéne csak a pénzért dolgozni, miközben ő követi az álmait? Nem túl igazságos, nem? Mondatát finom iróniával pácolta.
Balázs figyelte, ahogy kezei remegnek, és közben fejében ősi, magyar balladák csengtek vissza: a döntés suttogása, az anyai szív terhe, a páva tánca a hóhullásban.
Talán meg lehet próbálni összhangot teremteni motyogta végül.
Összhangot? nevetett fel Rózsa néni, szavai harangkongásként csengtek, Az élet nem így működik: vagy mindent beleadsz, vagy semmi.
Balázs csak nyelt egyet, szembesülve azzal, hogy anyja szemében mindig marad egy naiv fiú. Mondani akart volna valamit, de a hangok elvesztek a városi álomforgatagban.
Azt hiszem, ennyi elég mára konstatálta végül Rózsa néni, és kecsesen felállt. Sötétedik, Újlipótvárosban ilyenkor nem túl békés Este van már, induljatok haza, Emese! Balázs, veled meg komoly beszélnivalóm van!
Hangjában semmi kérés, csak paprikás parancs.
Balázs próbálkozott:
Anya, elkísérhetném Emesét? Legalább a villamosig
Erről szó sem lehet! vágott vissza élesen, s hátra sem nézett. Itthon maradsz. Ez az utasításom.
Balázs erőtlenül összecsuklott.
Bocsánat, Emma motyogta lehajtott fejjel. Talán tényleg jobb, ha anya most nem izgul feleslegesen. Kérlek, hívj egy taxit.
Emma csak bólintott, szavak helyett vékony selyemmel borította magát. Szótlanul letette a csészét, táskáját kézbe vette, kabátját megigazította, és elindult a kijárat felé.
Köszönöm a teát mondta udvariasan, halk, jeges hangon, amiben nem bujkált már semmi bizonyítási vágy.
Viszontlátásra felelte Rózsa néni, tekintete valahol a gobelin peremén járt, mintha Emma már csak árnyék lenne számára, átfolyó látomás.
Emma kitámolygott a kapualjba, de még visszanézett: Balázs görnyedten ült a piros bársonyon, nem nézett rá, nem tett semmit. Ezt a csendet nehezebb volt elviselni, mint a leghangosabb éjszakai vihart a Dunán.
Kinn hűvös, esőillatú októberi levegő csapta meg orrát; mélyen, sípolva lélegzett. A pesti járda alatt mintha vízesések lennének, de lehet, hogy csak a villamos álomzúgásából szőtte képzelete. Fejében egy gondolat: Balázs mindig az anyja mellett fog állni akkor is, ha ő mellette kéne. Megszaporázta lépteit, menekült. Saját könnyeit sem engedte ki törni, csak szorosabbra fonta az ajkát.
Otthon, kis panelkonyhájában, narancssárga lámpafényben vetődött le a puffra, mindene sajgott. Már csak puha, csendes párna-felhő ölelte, semmi más. Álombeli nyugalmában összefűzte önmagát: tudta, ez csupán egy történet vége, nem a világé. Még vár rá az új nap, új lehetőségek. És talán talán egyszer egy másik, derűsebb álomban Balázs is megérkezik hozzá. Addig is, kibírja.
*******************
Másnap Emma úgy döntött, nem veszi fel, ha Balázs keresné. A telefon csak rezgett mélyzöld zsebében, ő gépiesen ránézett a kijelzőre, nem válaszolt, kikerülte a választás örvényét. Kell az idő. Próbált nem gondolni a fiúra, de mégis mindig, amikor megcsapta a pesti kolbászsütödék szaga, Balázs szótlansága jutott eszébe.
Néhány napig csak úszott az órákon, tanult, barátnőkkel találkozott, de mindez áttetsző, álomhoz hasonlító rutinná vált. Minduntalan visszarévedt az utolsó estéhez, amikor Balázs nem tudta kiejteni a támogatás szavait.
Aztán egy délután, amikor az őszi, párás fényben lépkedett hazafelé, a sarokkőnél megjelent az ismerős árnyék. Már majdnem benn volt a lépcsőházban, amikor hátulról megszólították:
Emma!
Megtorpant. Balázs volt, kabátban, karját zsebre tette, arca tele bizonytalan félelemmel.
Beszélnünk kell kezdte, de tekintete inkább a gombás bukósisak-vitrinre pislogott, mintsem a lány szemébe.
Anyu mondta szerinte te nem vagy hozzám való.
Emmában minden összeszűkült egy pillanatra, de szeme nem árult el semmit.
És te? kérdezte rezzenéstelenül.
Balázs kínlódott a szavakkal.
Tudod, ő az anyukám. Nem akarom megbántani. Nem tehetem csak úgy
Szavai átlátszó fonállá váltak, mintha egy álom nyelvét próbálná. Emma hallgatott: most már tudta, ezek ketten örökké egymás tekintetében keresnek választ.
Te velem akarsz maradni? szegezte neki végül.
Balázs habozott, kinyitotta volna a száját, de hang nem jött ki. Emma csak bólintott, részben magának, részben végső lezárásként.
Nem szólt többé. Elindult be a házba, a fiú csak állt, a kabátját gyűrte.
Később Emma egy rövid budapesti sétára indult. Az őszi lámpafény a vizes macskaköveken tükröződött, a szél gesztenyefa-leveleket sodort a cipője elé. Egyszer csak, minden ok nélkül vidám nevetés tört ki belőle álomszerű, hirtelen felszabadult kacaj. Megállt, nézte a város végtelennek tűnő fénykígyóit, és felismerte: lehet, hogy ez az út mind nehezebb lesz, de már nem kell mások elvárásainak megfelelnie. Most kezdődik minden. Most végre szabad.
