Minden este pontosan nyolckor Levente lekapcsolta a konyhában a villanyt, és az ablakhoz telepedett. Ez a szertartás volt az övé menedék, az a vékony cérna, amin még csak lógott, hogy ne essen darabokra. A napnak ez volt a záró pontja, amikor csak ülni lehetett, nem kellett beszélni, magyarázni, csak lenni.
A szemközti ablakban, a régi panelház hetedik emeletén a Szilva utcában, halvány sárga fény gyulladt ki. Nem azonnal – lassú pislákolással, mintha valaki habozna: bekapcsolja-e? Nem lesz-e zavaró? Nem túl világos egy ilyen sötétben? Levente már kívülről ismerte ezt a pislogást, jelként értelmezte: most valami történni fog. Nem hangosat, nem mindenki számára. Csak azoknak, akik tudnak várni.
Az ablakban megjelent egy nő. Vékonyka, fején kendővel, amit néha levetett, máskor megigazított. Néha egy csésze teával, máskor egy könyvvel. Aztán volt, hogy olyan fáradt arccal tilt ott, mintha nem 24 órából, hanem egy örökkévalóságból állna a nap. Az ablaknál ült, nem nézve egyenesen rá, de mintha ugyanabba a pontba tekintene – az estébe, a visszfénybe, a csendbe. Levente csak így hívta gondolatban: az ablak asszonya. Név nélkül. Szó nélkül. Csak fény és árnyék.
Nem ismerték egymást. Nem tudta a nevét, nem hallotta a hangját. De minden megjelenése olyan volt, mint egy vallomás: élsz, én is itt vagyok. Este este után Levente mindent nyolcra halasztott. Utána csak az ablak maradt. Mintha minden más értelmét vesztette volna, és csak ez a kis pillanat nyújtotta még azt az érzést, hogy létezik. Nyolctól kezdett élni. Pont annyi ideig, amennyit az ablakban a lámpafényben a nő árnyéka megvilágított.
Két éve vesztette el a feleségét. Gyorsan, kegyetlenül, kegyelem nélkül. Még megijedni sem volt ideje. Diagnózis, kemoterápia, oxigén, csend. A halál nem drámai módon jött – csak kikapcsolta az életet, mint a lépcsőház világítását. Ő megmaradt. Egyedül. Nem özvegy – csak árnyék. Eleinte ivott. Nem azért, mert elfelejtkezni akart – egyszerűen nem tudta, mivel töltené ki az ürességet. Aztán csak hallgatott. Nem haragból, hanem mert belül… semmi nem maradt.
Megszámolta a csapból csepegő vizet. A lift recsegését. A tárcsahangot. Távolról dolgozott – gépiesen, lélek nélkül. A barátok eltűntek. Némelyik magától, másokat ő maga taszított el. Az élet süket vákuummá vált. Aztán tavasszal megjelent ő.
Először csak az árnyékot vette észre. A sziluettet. Aztán az arcot. Egy csendes tekintet, kíváncsiság nélkül, behatolás nélkül. Csak egy tekintet. Semleges. Meleg. Ami semmit sem követel.
Egyszer elkésve érkezett. A gyógyszertárból később jött haza, mint máskor. Az ablakban már égett a fény. Ő ott ült. Könyv nélkül, csésze nélkül. Csak a szeme – és egy feszült, mozdulatlan merevség. Mintha várt volna. Vagy emlékezett. Odalépett az ablakhoz. Félelmesen, szívveréssel. Felemelte a kezét. Finoman, alig észrevehetően. Elvárás nélkül. Nem reagált. De nem is fordult el. Ott maradt. És ez elég volt ahhoz, hogy valami megrendüljön benne.
Másnap nem volt ott. A lámpa égett. De ő nem. Csak egy üres ablak. A macska ült ott. Görnyedten, a farok a lábai köré tekeredve. Egyenesen lefelé nézett. Pont rá. Mintha tudta volna. Mintha azt mondta volna: várj.
Levente nem találta a helyét. Szíve vert. Furcsán. Gyorsan. Nem félelemből – valami majdnem elfelejtett érzésből. Nyugtalanságból. Törődésből. Még az utcára is kiment, körbejárta a házat, a szemközti kapu elé állt, felnézett – ugyanaz az ablak. Ugyanaz a csend. Nem mert csengetni. Nem merte. Hiszen ez volt a némaságuk szerződése – egymás mellett lenni, anélkül, hogy átlépjék a határaikat.
Két nap múlva megjelent. Lassan, mintha vattán keresztül mozogna. A karján – kötés. Mozdulatai restelkedők. De a tekintete ugyanaz volt. Csak mélyebb. Szilárdabb. Ismét felemelte a kezét. Kissé bizonytalanul. És ő… visszaemelte. Gyengéden. Fáradt tenyérrel. Mint egy jelzés: itt vagyok. látlak.
Reggel pedig egy papírt talált az ajtaja előtt. Boríték nélkül. Kétszer hajtva, az élein enyhe ráncokkal. Mintha valaki sokáig tartotta volna a kezében, mielőtt elhatározta volna, hogy ottLevente mosolyogva fogta a papírt, és tudta, hogy az éjszaka már nem lesz olyan sötét, mert valaki más is néz vissza rá a sötétből.
