Minden este pontosan nyolckor Lajos lekapcsolta a konyhában a villanyt, és az ablakhoz ült. Ez a szertartás volt számára a menekülés, a cérna, amibe kapaszkodhatott, hogy szét ne hulljon. A nap mintha véget ért volna ezzel a ponttal, ahol egyszerűen csak ülni lehetett, nem kellett beszélni, magyarázni, csak lenni.
A szemközti ablakban, a régi társasház hetedik emeletén a Szilva utcában, egy halvány sárga lámpa gyulladt lángra. Nem rögtön – lassú pislákolással, mintha valaki habozna: bekapcsolja-e? Nem lesz-e zavaró? Nem túl fényes ilyen sötétben? Lajos már fejből ismerte ezt a pislogást, jelzéssé vált: most valami történni fog nem hangosat, nem mindenki számára. Csak azoknak, akik tudnak várni.
Az ablakban megjelent egy nő. Vékony, egy kendővel, amit néha levetett, máskor megigazított. Néha egy csészével, máskor egy könyvvel. És néha – olyan fáradt arckifejezéssel, mintha nem 24 óra lett volna a nap, hanem egy örökkévalóság. Az ablakhoz ült, nem nézett közvetlenül rá, de mintha ugyanazt a pontot figyelte volna – az estét, a tükröződő képet, a csendet. Lajos gondolatban így hívta: az ablak nője. Név nélkül. Szó nélkül. Csak fény és árnyék.
Nem ismerték egymást. Nem tudta a nevét, nem hallotta a hangját. De minden megjelenése olyan volt, mint egy elismerés: élsz, én is itt vagyok. Este este után Lajos elhalasztotta a dolgait nyolcig. Utána csak az ablak maradt. Mintha minden más értelmét veszítette volna, és csak ez a kis pillanat hagyta érezni, hogy létezik. Nyolctól kezdett újra élni. Pontosan addig, amíg az ő alakja látszott abban a lampafényben.
Két éve vesztette el a feleségét. Gyorsan, kegyetlenül, kegyelem nélkül. Még meg sem ijedhetett volna. Diagnózis, kemoterápia, oxigén, csend. A halál nem drámaiAz ablakban egy élet ragyogott, és Lajos végre tudta, hogy valakinek számít, még ha csendben is.
