Akad még dolgunk itthon… Vajdarózsa néni nagy nehezen kinyitotta a kertkaput, botorkálva ért el az ajtóig, sokáig bajlódott a rozsdás zárakkal, végül belépett rég nem fűtött öreg házába, és leült a hideg kályha mellé egy székre. A házban érezni lehetett, hogy nincs ott élet. Csak három hónapra ment el, de a mennyezetet már befedte a pókháló, az ősi szék panaszosan nyikorgott, a szél zúgott a kéményben – a ház dühösen fogadta: hol voltál, gazdasszony, kire hagytál minket?! Hogy fogunk itt telet átvészelni?! – Mindjárt, mindjárt, drágám, csak hadd pihenjek… begyújtok, majd megmelegszünk… Még egy éve is fürgén szorgoskodott a régi házban a néni: meszelt, festett, hordta a vizet. Apró, könnyű alakja egyszer az ikonok előtt hajlongott, másszor a kályhánál sürgölődött, vagy már a kertben suhogott, mindenhova odaért: ültetett, gyomlált, öntözött. A ház együtt örült vele: élénken nyikorgott a padló a fürge léptei alatt, az ajtók-ablakok egy érintésére szívesen kitárultak, a kályha pedig szorgalmasan sütötte a foszlós kalácsokat. Jó volt nekik együtt: Vajdarózsának és az öreg háznak. Korán temette el a férjét. Három gyermeket egyedül nevelt fel, mindet kitaníttatta, rendes ember lett belőlük. Az egyik fia hajókapitány, a másik katonatiszt, mindketten távol élnek, ritkán járnak haza. Csak a legkisebb lánya, Tamara maradt a faluban, főagronómusként reggeltől estig dolgozik, anyjához csak vasárnap szalad be, lelkét kaláccsal vigasztalja – aztán egy hétig újra nem látják egymást. Egyetlen vigasza az unokája, Szvetlanka. Tulajdonképpen nála nőtt fel a kislány. Nemes leány lett belőle! Gyönyörű – nagy, szürke szemek, aranyszínű, derekáig érő, göndör, súlyos, fénylő haj – már maga is állandó sugárzás. Egy lófarokba fogja, a tincsek szétomlanak a vállán – a falubeli fiúk mind tátott szájjal bámulnak utána. Karcsú termet, szinte királynői tartás – vajon honnan ez a szépség egy falusi lányban? Vajdarózsa fiatal korában is csinos volt, de ha a régi fényképet Szvetkáéval hasonlítaná össze – ott a pásztorlány, itt a királynő… Az unoka okos is. Városban végzett mezőgazdasági egyetemet, hazajött szülőfalujába dolgozni gazdasági vezetőként. Feleségül ment az állatorvoshoz, fiatal házaspárként kaptak program keretében egy új házat. És micsoda ház lett az! Tégla, emeletes, tágas – a faluban egészen kúria számba ment. Csak épp körülötte még semmi nem nőtt – három szál virág. És Szvetlanka, valljuk be, nem igazán értett a kertészkedéshez, bár falusi volt, de törékeny, a nagymama minden szélhuzattól és nehéz munkától óvta. Aztán kisfiuk is született, Vasika. Erre a kertészkedésre már végképp nem maradt idő. Így aztán elkezdte invitálni a nagymamát: „Gyere, mama, hozzánk! A ház nagy, modern, nem kel kályhát fűteni.” Vajdarózsa néni közben nyolcvan lett, lába egyre nehezebben mozgott. Ráállt az unoka kérésére, elment a korszerű, meleg házba lakni, de alig telt el néhány hét, már hallotta is: – Ó, mama, szeretlek, tudod! De miért csak ülsz? Hisz te egész életedben tengettél-vettél! Most meg csak héderelsz… Én gazdaságot akarok, te meg nem segítesz! – Már nem tudok, kislányom, elfáradtak a lábaim, megöregedtem… – Ejha… Amint hozzánk költöztél, rögtön „megöregedtél”… Így aztán a nagymama ment vissza a régi házába. A csalódottságtól, hogy már nem tud segíteni, végképp ágynak esett. Lassan vonszolta csak lábait; egyszerű út az ágytól az asztalig is nehéz lett, hát még a templomig. Boris atya, aki mindig számíthatott rá, maga ment el hozzá, kenyeret, mézest, meleg halas kalácsot hozott. Felgyűrte reverendáját, kiürítette a kályhából a hamut, háromszor fordult fáért, vizet hozott. Befűtött. Felrakta a teát. – Drága fiam! Vagyis, atyánk drága! Segíts a borítékokra címet írni! Az én irkámról úgyse ismerné rá a postás… A pap írt, rápillantott a levelekre: „Jól vagyok nagyon, édes fiam, mindenem megvan, hála Istennek!” – nagy, remegő betűkkel, a papírok viszont elkenődtek – sós könnyfoltoktól. Anna vállalta végül a segítséget, Boris atya rendszeresen gyóntatta, oltároztatta, nagy ünnepeken Anna férje, Pista bácsi, régi hajós, motorkerékpárján hozta misére. Az élet lassan visszarendeződött. Az unoka ritkán járt, majd súlyosan megbetegedett. Régóta gyomorpanaszok kínozták, most azt hitte, csak az, de kiderült: tüdőrák. Fél év alatt elment Szvetlana. A férje rájárt a sírjára, ott ivott, ott aludt, nappal újra elment inni. Kisfiuk, a négyéves Vasika senkinek nem kellett: koszos, éhes, sírós. Tamara magához vette, de a mezőgazdaságnál nem volt ideje unokára. Vasikát internátusba kellett volna adni. Jó hely, aktív igazgató, rendes koszt, hétvégén haza lehet vinni a gyereket. Ezután Vajdarózsa néni motoros oldalkocsiban Pista bácsival megérkezett a lányához. – Én Vasikát hazaviszem. – Mama, te alig jársz! Hogy bírod te ezt a kicsit? Főzni, mosni kell rá… – Amíg élek, Vasikát ne adjátok internátusba! – vágta rá. Tamara hallgatott egy darabig, majd csomagolta a fiú holmiját. Pista bácsi hazavitte mindkettőt. A szomszédok aggodalmaskodtak: – Jó asszony ez a Vajdarózsa, de vénségére megháborodott – magára is alig bír, gyereket fogad be? Nem kiskutyát… Boris atya vasárnap szorongva ment hozzájuk – ne kelljen majd kivenni a gyereket… A házban meleg, a kályha ontotta a forróságot. Vasika tiszta ruhában, vidáman hallgatta a mesét a régi lemezjátszóról, miközben a törékeny, beteg öregasszony élénken forgolódott: tojást vert túróba, kelt tésztát dagasztott. A régi, beteg lábak most gyorsan szaladtak. – Drága atyám! Épp túrósbatyut sütök… Várjon picit, forrón adok majd Alexának és Kuzsinak is… Boris atya hazament, csodálkozva mesélte feleségének, amit látott. Sándorné elővette a családi naplót, felolvasott: „Öreg Nagyanyám egész életét leélte. Minden álom, minden érzés, minden remény már elcsendesült a havas domb alatt. De egy téli estén, amikor már elbúcsúzott volna, a kincs – a frissen született dédunoka sírása – visszahozta az életbe.” És ahogy a dal mondja: „Még nem jött el a búcsú ideje – akad még itthon dolgunk!” Tíz évig élt még utána, segítve a családot. Boris atya összemosolygott a feleségével.

Még mindig akad itthon tennivaló

Bíró Ilona néni nagy nehezen kitárta a kertkaput, sántikálva elbicegett a bejárati ajtóhoz, aztán hosszasan bajlódott a régi, már rozsdás zárral, míg végül belépett a fűtetlen házába és leült egy székhez a hideg sparhelt mellé.

A házban sem lakott szag volt.

Előbb csak három hónapot töltött távol, de a pókhálók gyorsan behálózták a mennyezetet, az öreg, nyikorgó szék panaszosan recsegett, a szél dühösen süvített a kéményben mintha a ház is haragudna: vajon hol voltál megint, gazdasszony, kire hagytál minket?! Hogy fogjuk így kibírni a telet?!

Mindjárt, mindjárt, kedvesem, egy perc türelmet, hadd szusszanjak begyújtok, melegünk lesz

Még egy évvel ezelőtt is Ilona néni fürgén surrogott át a régi házán, meszelt, mázolt, vizet hordott. Piciny, törékeny alakja illedelmesen hajolt az ikonok előtt, intézkedett a tűzhelynél, vagy éppen repkedett a kertben, odaültetett, kigyomlált, megöntözött minden növényt.

És a ház együtt örült a gazdaasszonnyal: a padlódeszkák vidám csikorgással fogadták a gyors, könnyű lépteit, az ablakok, ajtók szívesen tárultak fel a megfáradt kezei első érintésére, a sparhelt szorgalmasan sütötte a foszlós kalácsokat. Jól megvoltak, Ilona meg az öreg ház.

Korán temette el a férjét. Három gyereket nevelt föl, mindegyiket kitaníttatta, becsületes útra vezette. Az egyik fia tengerészkapitány lett, a másik katonatiszt, mindketten messze éltek, csak nagy ritkán jöttek haza.

Csak a legkisebb lánya, Piroska, maradt a faluban főagronómusnak; estétől délig dolgozott, csak vasárnap ugrott be a konyhába anyjához egy kis pogácsával, aztán ismét eltűnt egy hétre.

Egyetlen igazi öröme az unokája volt: Hajnalka. Mondhatni, mellette nőtt fel.

S abból aztán milyen lány lett! Csodaszép. Hatalmas szürke szeme, derékig érő, aranybúzaszín, nehéz, göndör haj szinte világított az udvaron. Hajat kötött, a tincsek ellepték a vállát a helybéli fiúk szinte megdermedtek tőle. Tátott szájjal bámultak. Karcsú, hajlékony termet. Hogy lehet egy falusi lánynak ennyi szépsége, ilyen tartása?

Ifjan Ilona néni is csinos volt, de ha a régi fotóját Hajnalka képéhez tette, egybenyílt a múlt és a jelen: pásztorlányocska s királynő

Okos is volt. A városban végzett a mezőgazdasági egyetemen, aztán hazajött a szülőfalujába közgazdásznak. Férjhez ment egy állatorvoshoz, és a fiatal házasok családi támogatással vadonatúj házat kaptak.

A ház igazi, korszerű, tégla, emeletes, abban az időben már inkább villa, mint egyszerű lakóház.

Ám a nagymama háza körül minden virult és illatozott, míg az unoka új házánál csak néhány satnya bokor próbált megmaradni Hajnalka, be kell vallani, nemigen értett a kerti dolgokhoz.

Falusi lány volt ugyan, de törékeny természetű, nagymama óvta, hogy a huzat meg a nehéz kertimunka el ne nyűje.

Aztán született egy fia: Marci. Nem volt idő kerttel pepecselni.

Így Hajnalka egyre inkább hívogatta a nagyit magukhoz: Gyere, nagyi, költözz hozzánk nagy a ház, modern, amúgy is nálunk kényelmesebb, nem kell tüzet rakni.

Ilona néni közben meg is betegedett, betöltötte a nyolcvanat, s mintha az egészsége a szép kerek évfordulóra időzítette volna a bajt a hajdani fürge lábak nehezen vittek már. Hagyta magát rábeszélni a költözésre.

Két hónapot élt az unokájánál. És egy napon meghallotta:

Nagymama, te vagy a mindenem, nagyon szeretlek de csak ücsörögsz! Egész életben csak dolgoztál, most meg leülsz, s pihensz. Pedig én azt hittem, segítesz nekem, háztartást vezetni szeretnék, rád számítottam

Édesem, már nem bírom, a lábaim nem engedelmeskednek Megöregedtem.

Ahá Amint hozzánk költöztél, rögtön megöregedtél

Rövid idő múltán aztán a nagymama, aki nem felelt meg az elvárásoknak, visszakerült saját házába.

Az a lelki bajtól, hogy nem volt hasznára a szeretett unokájának, Ilona néni teljesen ágynak esett.

A lábai alig kúsztak a padlón, a hosszú évek futása, loholása belefáradt minden izomba. Az ágytól az asztalig eljutni is emberfeletti próbatétel volt, hát még a szeretett templomba teljesen lehetetlen.

Bálint atya maga ment el az ő mindig segítőkész, rendszeres híve látogatóba. Körbenézett fürkésző szemekkel.

Ilona néni az asztal mellett ült, fontos ügyben: épp a hónapról hónapra szokásos levelet írta fiainak.

A ház hűvös volt, a sparhelt sem fűtött rendesen. A padló jéghideg. A legmelegebb, már megfakult kötött pulóver rajta, piszkosabb kendő a fején ő, a mintaháziasszony, a tisztaság örök példája , a lábán leharcolt csizma.

Bálint atya sóhajtott: segítség kéne a néninek. Kire számíthatna? Talán Annára, a szomszédasszonyra húsz évvel fiatalabb Ilonánál, még jó erőben van.

Elővett néhány szelet kenyeret, mézeskalácsot, fél frissen sült túrósbatyut üdvözlet Alexandra tisztelendő asszonytól.

Feltűrte köpenyujját, kiszedte a hamut a sparheltból, háromszor is rakott fát az ajtó mellé, begyújtott, vizet hozott, beleállította a füstös, nagy teáskannát a sparheltre.

Kedves fiam Jaj, hát hogy is szólítsalak, atya! Segítenél nekem a borítékokra ráírni a címeket? Ha az én öreg kezemmel írok, sosem találnak haza a levelek!

Az atya leült, szépen ráírta a címeket, futólag végigpillantott az öregasszony girbegurba sorain. Az elsőként szembetűnt: hatalmas, reszkető betűkkel: Nagyon jól élek, kedves fiam! Mindenem megvan, hála Istennek!

Csak ezek a levelek a nagymama jó életéről mind maszatos tintapacákkal teli, s látszott, hogy az a maszat sósságtól ázva áztatta el

Anna néni gondjaiba vette az öreg nénit, Bálint atya rendszeresen gyóntatta, áldoztatta, nagyobb ünnepeken Anna férje, Karcsi bácsi, a régi tengerész, motorral szállította a templomba. Az élet újra rendeződni látszott.

Az unoka nem járt, aztán pár év múltán nagyon beteg lett. Régóta emésztő gyomorbajjal küzdött, s mindig azt hitte, hogy csak az gyötri.

De tüdőrák volt s Hajnalka fél év alatt elhamvadt.

Férje odaköltözött a sírhoz: vett egy üveg pálinkát, ivott, ott aludt a temetőben, reggel felébredt, újabb üveget szerzett. Négyéves kisfiukat, Marcit, senkinek se kellett; koszos volt, maszatos, éhes.

Maga Piroska vette magához, de agyont elfoglalt agronómus lévén, alig tudott foglalkozni az unokával, így Marcit készültek beadni a járási gyermekotthonba.

Az intézet egyébként nem volt rossz: gondos igazgatónő, rendes koszt, hétvégére hazavihették a gyerekeket.

Nem volt az igazi család persze, de Piroskáéknak nemigen maradt más választása: napi késői munka, s ki kellett bírni a nyugdíjig.

Ekkor aztán Karcsi bácsi öreg Pannónia motorkerékpárjával Ilona néni megjelent a lányánál. A motoron ingujjból kikandikált a horgony meg a sellő tetoválás, mindkettőjüknek harcias ábrázata volt.

Ilona néni röviden közölte:

Marcit én hazaviszem.

Anyám, te már menni is alig tudsz! Hogy bírsz egy ennyi gyerekkel!? Sütni, mosni kell neki!

Míg én élek, Marcit nem adom otthonba vágta el a szót a nagyanyja.

A meglepett Piroska csak összepakolta az unokája holmiját.

Karcsi bácsi hazafuvarozta a két öreget, majd szinte ölben vitte be őket a házba. A szomszédok összesúgtak:

Jó asszony volt mindig, de öregkorára elment az esze: önmagát is nehéz ellátni, hát még egy kisgyereket! Ez nem egy kis kiskutya A gyerek gondoskodást igényel Mi lesz így szegény Piroskával!

Vasárnap a mise után Bálint atya nehéz szívvel ment Ilona nénihez, nem kell-e majd kimenteni a szegény, éhező Marcit a tehetetlen öregasszony karjaiból?

De a ház meleg volt, sparhelt ontotta a hőt. Marci tisztán, elégedetten hallgatta a Kolbászos Jankó meséjét a régi lemezjátszóról.

A szegény, nyomorék öreg néni pedig fürgén repkedett a konyhában: tollal kente a tepsit, gyúrta a tésztát, ütötte a tojást a túróba. Beteg lábai szinte táncoltak, mintha nem is ugyanazok lettek volna.

Kedves atyám, én csak készítek pár túrósbatyut Várj egy percet, lesz egy kis meleg vendégség Alexandrának, no és Kázmérkának is

Bálint atya hazament, még mindig döbbenten, s elmesélte feleségének a látottakat.

Alexandra elgondolkodott, levett egy vastag kék naplót, fellapozta, s megtalálta a következő részt:

Öreg Bözsi néni leélte már hosszú életét. Minden elrepült, minden álmát, érzését, reményét eltemette a fehér téli hó alatt. Már ideje volna, hogy menjen oda, hol nincsen fájdalom, sem bánat, sem sóhaj Egy zúzmarás februári estén Bözsi néni imádkozott előtte az ikonoknál, majd lefeküdt, és szólt a családnak: Hívjátok a papot most fogok elmenni.

Arca oly fehér lett, mint a hó a ház körül.

Hívtak papot, gyónt, áldozott, s napokig csak feküdt, nem evett, nem ivott. Csak a leheletén látszott: a lélek még nem hagyta el az agg testet.

Aztán egyszer csak kivágódott a folyosó ajtaja: friss, jeges szél, gyereksírás.

Csend, csend, Bözsi néni haldoklik!

Hiába csitítom, most született, nem tudja, hogy nem lehet sírni

A kórházból jött haza az unoka, Kincső, az újszülöttel. Reggel mindenki dolgozni ment, otthon maradt a haldokló öregasszony és a fiatal anyuka. Kincsőben még nincs elég tej, tapasztalatlan, a kicsi meg teli tüdőből bömböl, nem hagyja Bözsi nénit csendben meghalni.

Az agg Bözsi néni fölemelte a fejét, kóválygó tekintete fókuszálódott, értelmet nyert. Nehezen leült, lecsúsztatta vékony lábát, kereste a papucsát.

Estére, mire mindenki hazaért, már nem azt találták, amire számítottak: Bözsi néni nagyon is élni akart. Fürgén járkált a házban, ringatta az elégedett, mosolygós kisbabát, a kimerült Kincső pedig békésen pihent a kanapén.

Alexandra becsukta a naplót, a férjére nézett, elmosolyodott, és így zárta:

Az én dédnagymamám, Varga Veronika, nagyon szeretett engem, s egyszerűen nem tudott meghalni nélkülünk. Mint abban a dalban: Meghalni még korai még akad itthon dolog!

Még tíz évig élt, segítette anyámat, vagyis a te anyósod, Annamária asszony, hogy felnevelhessen engem, a kedvenc dédunokáját.

Bálint atya rámosolygott a feleségére.

Naplom végére így írnám: Az élet mindig akkor ad új értelmet, amikor azt hinnénk, már minden véget ért. Nem baj, ha gyengének érezzük magunkat szeretetből hatalmas erő fakad. Az ember addig nem halhat meg, míg dolga van a világban.