Katalin egész faluban híres nőként tartja magát. Még ha nap egész nap a szántóban dolgozik, nehéz szerszámokat cipeget, kevés alvást kap a nagycsalád, a juhászkutya és a zöldségágyás miatt, ez sem torzítja a tekintetét az öregedéskor sem. A falusi élet hosszú évei után sem veszti el a méltóságát.
Fiatalon Katalin vonzó megjelenésével emelkedik ki a környék több falujában: kerekded, de szép alakja, sötét, göndör haját hullámzó cop, tisztán zöld, enyhén ferde szemei és természetesülő telt ajkai vannak. Sok fiatal férfi kísérti, még a szomszéd falvakból is eljönnek, hogy elnyerjék a lány szívét. Katalin szülei, meglehetősen anyagilag jól álló parasztok, nem sürgetik el feleségül venni őt; inkább tanárnői képzésre küldik a városba, míg ő minden nyáron a családi házba visszatérve úgy tesz, mintha helyi vőlegényt keresne.
Aznap Katalin elegáns ruhában sétál az út mentén, amikor egy fiatalember, mintha csak véletlenül jönne ugyanarra az útra, igyekszik felhívni a figyelmét (új nadrágot húz fel, a szénporral lepedett orrát letörli). Ragyogó mosollyal pislog, mintha megakadályozná a sétát.
Katalin, gyere ma este a táncba, én hazaviszlek! mondja, és a lány fejét halkan megrázva mellé fordul, de a vőlegény mellett marad.
Otthon anyjával beszélget a nap új udvartáról:
Ma a Selivan család legidősebb fia megint rámerősített, mint egy mártír! panaszkodik.
Tegnap egy másik okos úriember jött a farönkötő kamionjával, a bolt előtt kezdett dicsekedni, hogy a polgármesterrel jó barátja, és hamarosan náluk is munkát kap.
Drágám, nincs olyan, aki neked tetszen? A tanulmányokat befejezed, majd választanod kell
Mindegyikük üres szólam, nyakos, már-már hányingert okoz. A szemükben gúny, és úgy gondolják, hogy én meghalok a bátorságuktól.
Szergej, egy kissé idősebb, de szegény fiú, titokban figyeli Katalint, miközben a falusi kapu mellett múlik el. Eleinte nem mer bízni a szerelemben, de egy tavaszi napon, madarak és virágok közepette Katalint látva, a szíve kitör.
Szergej úgy dönt, mindenképpen elnyerni a lány kegyelmét, ezért anyjához, Szilvia nénihez fordul tanácsért, hogy ne nevessenek ki, és ne küldjék el első vonaton. Szilvia egy pillanatra elgondolkodik, vállát megdönti.
Fiam, nézd meg a tükörben magad, és kapcsold be a zsebeddel a pénztárcádat mondja. Jómagam jó férfi vagy, de nem vagy király a mesékből, és ha szép is lennél, egy szegényemberre sem vetnél szemet. Látod, milyen vőlegények járnak körülötte.
Tudom, hogy mi vagyok felel Szergej. De te, ha te lennél fiatal és gyönyörű, kit választanál?
Nem nagyon kérdeztek meg, már csak a papunkra kölcsönözték a házunkat. Ha választanom kellene, mint a község elnökének lánya, egy olyan ajándékot vennék, ami értékes a szívnek, nem pedig három ezer forintot érő piaci holmit. Egy valódi, édes meglepetést, amit a boltban nem lehet felvenni.
Milyen ajándék lehet ez, anyám? kérdezi Szergej.
Semmi sem tudja, Szergej! válaszolja Szilvia, miközben a tehenek a istállóban ordítanak.
Emlékezve egy titokzatos anyja és nagymamája közti beszélgetésre, Szilvia hirtelen előhúz egy csomagot:
Lányaim, nézd csak, a szomszéd hozott nekünk két nagy darab kézműves szappant, amit csak ők tisztítanak. Milyen csodás illata van!
Igen, ez a cucc válaszolja Katalin, miközben Szilvia a szappant a kezébe szorítja. Ha elvágod, elmoshatod magad, a ruhákat is, még a padlót is. Olyan fehér, mint a hó, és a felület olyan sima, mint egy friss nyári nap.
Szilvia a szappan darabot egy régi újságba csomagolja, majd a főnököknek szánt polcra helyezi, mintha kincset rejtene. Elhatározza, hogy a következő fürdőnapra kipróbálja a csodaszappant, hogy megspórolja a vásárlást, és ne engedje, hogy a muszlim egerek megrágják.
Számodra már nem is lehet a boltban ilyenet venni mondja Szergej, miközben figyeli anyját. A nagyáruházakban se találsz ilyet, még a fővárosban sem; ha ezzel mossuk meg magunkat, azonnal fiatalabbak leszünk, és szebbek, ahogy a nagymama mondta. Ez a legjobb ajándék Katinak, semmi mást nem lehet találni.
Sok falusi felháborodott, hogy miért választotta Katalin Szergejt, egy olyan semmitlen férfit, akit alacsonyabbnak, soványnak és sok szeplővel teli arcnak tartanak, mintha egy beteg tehén köhögne. Ráadásul szegény, apja fiatalon meghalt, anyja pedig egyedül nevelte a három fiúját. Az emberek beszélgettek, majd elfelejtették, néha irigyelték a boldog családot.
A házasság után a legenda minden rokonhoz eljut, még a legidősebbekhez is.
Látom, Szergej ünnepélyesen jön felém, mit várjak? gondolja Katalin. Soha nem figyelt rám, de most, a többi vőlegény elnyomása közepette, magabiztosan sétál, mintha zászlót hordanék a főtéren, és egy széles mosoly terül el az arcán, mintha a szívét egy darab horgolt szappan szedné fel.
Katalin kissé összezavarodva áll, hiszen szokás szerint a férfiak csalogató szavakat mondanak és szemcsét csalogatnak, de Szergej csak egy darab háztartási szappant nyújt neki, mintha egy aranykoronát adna.
Ez csak egy tréfás ajándék gondolja, de a szappan fényében látja Szergej szívének tisztaságát, és rájön, hogy nem tréfál, hanem a legdrágább dolgot hozta el magával a házból. Tartsd, Kati, ez a szívem ajándéka! mondja Szergej. Megőrzi szépségedet egészen idős korodig, és ha szeretnéd, még egy egész doboz illatos szappant is hozzák.
Katalin szorítja a szappan darabot, amelyen a Háztartási felirat áll, és nevetve próbálja megtartani a nevetését, hogy ne bántsa a fiút. Egy pillanatra elgondolkodik: annyi vőlegény forog körülötte, de senki sem gondolt arra, hogy egy szívből jövő ajándékot adjon, vagy azt, hogy mit szeretne ő maga.
Megfigyelve Szergej jó természetét, vidámságát és leleményességét, Katalin rájön, hogy az élet vele sosem lesz unalmas, és úgy dönt, hogy marad vele.
Évek telnek, a házaspár jól él együtt; Szergej nem csak a szőnyeg alatt pihen, hanem mindenhol segít, a gyerekekkel játszik, miközben Katalin a házimunkát végzi, és nem fél átvenni a nők feladatait. Így élnek békében és harmóniában.
A falusiak néha csodálkoznak, hogyan tud Katalin annyi éven át fiatalos szépségét megőrizni, és még most is a férfiak tekintetét vonzja. Aki emlékszik a történetre, csak nevetve mondja: A háztartási szappan varázsa az igazi titok!
