A csendes falusi estét puha homály borította, amikor Antónia Simonné, akit a faluban mindenki csak Tóni néniként ismert, kiszállt a rozoga házikójából, és odalépett a szomszéd kerítéséhez. Háromszor bekopogott az ablaküvegre ujjai ízületeivel. Az üveg halk, de ismerős kopogással válaszolt. Perc múltán megjelent az ablakban a meglepett, ráncos arcú szomszédasszony, Mária Istvánné. Kinyitotta a nyikorgó ajtót, és megjelent a küszöbön, közben a fehér hajából egy tincset visszatűrt a fülére.
Tóni, drágám, miért állsz itt, mint aki idegen lenne a saját kapujában? Gyere be, épp teát főzök! kiáltotta át az udvart, de hangjában már ott rejtőzött a nyugtalanság.
Nem, Mária néni, köszönöm, most nem megyek be Antónia hangja remegett, és maga is meglepődött ezen a hirtelen gyengeségen. Fontos ügyem van hozzád, nagyon fontos. Figyelj, szomszéd, be kell utaznom a városba, a megyei kórházba. Iránnyal, sürgősségi. A szememmel van baj, már egész kínba vagyok. Folyton könnyezik, mintha köd lenne előttem, éjjel meg olyan fáj, hogy a világot sem szeretem. Az orvosunk, még fiatal, megnézte, és csak legyintett: műtét kell, mondja, különben különben megvakulhatok. Hova menjek, hogyan, fogalmam sincs, egyedül vagyok, teljesen egyedül. De azt hiszem, a világ nem olyan rideg, segítenek majd, irányba tesznek.
Tóni, édesem, persze, persze, utazz el, ne halogasd! válaszolta Istvánné, és ide-oda lépkedett a kopott papucsában. Vigyázok a házadra, a kecskédre, Mariskára, a tyúkokra, mindenre! Ne aggódj! Igazad van, egyedül a sötétben maradni ki tudja, milyen szerencsétlenség érhetne? Menj csak, és Isten áldjon meg!
Antóniának már rég túl volt a hetvenen. Az élete hosszú és pokoli nehéz volt, mindenhová sodorta, megtörte, úgy összezúzta, hogy azt hitte, soha nem fog felállni. De felállt. És végül, mint egy sebesült madár, itt talált menedéket, ebben a csendes faluban, egy régen elhunyt rokon házában. Az út a városba végtelennek és ijesztőnek tűnt. A rázós buszon ülve szorongatta a kopott táskáját, és ugyanaz a nyugtalan gondolat járt a fejében:
Késsel a szememhez nyúlnak? Hogy lehetséges ez? Bár az orvos nyugtatott: »Ne féljen, néni, egyszerű beavatkozás.« De a szívem mégis összeszorul, mintha valami rosszat érezne. Félek. Ó, mennyire félek egyedül.
A kórházi szobában, ahova beosztották, tiszta volt, orvosszagú és csendes. Az ablak mellett egy fiatal nő feküdt, szemközt meg egy másik idősebb hölgy. Ez a közelség kissé megnyugtatta Antóniát. Fáradtan lehuppant az ágyra, és gondolta: Hát ilyen a szerencsétlenség, nem vagyok egyedül a bajomban. Se a fiatalokat, se az öregeket nem kíméli ez a betegség.
Az ebéd utáni csendes óra után rokonok özönlötték el a szobát. A fiatal nőhöz rohant a férje iskolás fiúval, gyümölccsel és levessel teli táskákban. A másik szomszédhoz lánya érkezett a férjével és egy kicsi, göndör hajú unokával, aki hangosan nevetett és fecsegni nem állt meg. Körülvették az anyjukat, nagymamájukat gondoskodással, meleg szavakkal. A szobában zaj lett, vidám, de kibírhatatlanul magányos. Antónia Simonné elfordult a fal felé, és letörölte egy áruló könnycseppet. Hozzá senki nem jött. Senki nem hozott neki egy almát sem, vagy akár egy kedves szót. Teljesen egyedül volt, mindenki által elfeledett, senkinek sem kellő öregasszony. Szíve összeszorult a keserű, átkozott irigységtől és reménytelen szomorúságtól.
Másnap reggel jött az vizit. A szobába belépett egy orvosnő, fehér, vasalt köpenyben. Fiatal volt, szép, és olyan nyugalmat sugárzott, hogy Antóniának rögtön könnyebb lett.
Hogy érzi magát, Simonné Antónia? Harcias a hangulata? Az orvosnő hangja mély, puha volt, meleg és őszinte érdeklődéssel teli.
Semmi, semmi, kislány, tűrjük, hova mennénk? szaladt össze a néni. Bo
