Vera Gáborné, a fiúknak is menniük kellene tovább az iskolába. Ilyen fényes fej csak ritkán fordul elő. Nyelvhez, irodalomhoz különleges tehetsége van. Látnák csak a műveit!
A lányom három éves volt, amikor a híd alá a sárban megtaláltam. Ahogy a saját gyermekem neveltem, bár a szomszédok a hátam mögött suttogtak. Ma tanárnő a városban, én meg továbbra is a kis kunyhómban élek, a múltat gyöngyszemként forgatva.
A padló megremeg a lábam alatt újra és újra gondolom, javítani kéne, de nincs erőm. Leülök az asztalhoz, előkapom a régi naplómat. A lapok sárgultak, mint az őszi levél, de a tintával írt gondolatok még élnek. Az ablak mellett szél fúj, a nyárfa ága kopog, mintha vendégségre kérne.
Miért sírsz? szólok neki. Várj egy kicsit, a tavasz megjön.
Középen vicces a nyárfafával beszélni, de ha egyedül vagy, minden élőnek tűnik. A régi időkben özvegy lettem a férjem, István, meghalt. Az utolsó levele ma is a polcomon hever, megfoszlott, a hajtások között elmosódva annyiszor olvastam újra. Benne írt, hogy hamarosan visszatér, szeret engem, boldog leszünk Egy hét múlva megtudtam, hogy már nem tér vissza.
Gyermekeik nincsenek, talán így jobb abban az időben nincs kiételtetni a gyermekeket. A községi szövetkezet vezetője, Miklós János, megnyugtatott:
Ne aggódj, Vera. Fiatal még vagy, férjhez fogsz majd.
Nem megyek már házasságba válaszoltam határozottan. Egyszer szerelmes voltam, elég volt.
A szövetkezetben napkelttől napnyugtáig dolgoztam. A csőnök, Péter, néha felkiált:
Vera Gáborné, menj haza, már késő van!
Értem, mondtam, amíg a kezem munkát végez, a lelkem fiatal marad.
Kicsi gazdaságom volt: egy kecske, Manó, akárcsak én makacs, öt tyúk reggelente hangosabban ébresztenek, mint bármely kakas. Szomszédom, Katalin, gyakran tréfálkozik:
Nem vagy te inkább kacsa? Miért kiabálnak előbb a tyúkaid?
A kertben burgonya, sárgarépa, cékla nőtt, mind magunk földjéből. Ősszel savanyúságot készítettem uborka, paradicsom, gombát. Télre, ha kinyitok egy üveget, mintha a nyár visszatérne a házba.
Emlékszem arra a napra, mintha tegnap lenne. Március vizes és nyirkos volt. Délelőtt cseperegő eső, estére megdermedt a föld. Elindultam az erdőbe tűzifát gyűjteni a kandallóhoz kell. A téli vihar után a felhők között csomó hajtás hevert, csak összegyűjtöttem. Hordtam a rakományt, a régi híd mellett sétálva hallottam sírást. Eleinte azt hittem, csak a szél játszik, de a sírás valóságos, gyermeki nyögés volt.
Leereszkedtem a híd alá, láttam egy kicsi lányt a sárban, a ruhája vizes és széttépett, szemei ijedten ragyogtak. Ahogy rám nézett, elhallgatott, csak remegve állt, mint a nyárfa levél.
Kicsi, ki vagy te? kérdeztem halkan, hogy ne ijesztsem meg még jobban.
Csendben csak pislogott. Száját a hideg kékelt, keze pirosra duzzadt.
Jégbe fulladt, suttogtam magamnak. Hadd vigyem magammal, felmelegítsem.
Felemeltem a fejjel lefelé, könnyű volt, mint egy toll. A saját kendőmmel becsomagoltam, a mellkasomhoz szorítottam. Gondoltam, milyen anya hagyhat egy gyermeket egy híd alá? Nem érthető.
Nem volt idő a tűzifa szedésére, már nem is kellett. Az úton a lány csendben szorította a fagyott ujjait a nyakamra.
Otthon megérkeztünk, a falvak hírei gyorsan terjednek. Katalin elsőként rogyogott fel:
Istenem, Vera, honnan hoztad őt?
A híd alól hoztam, mondtam. Elhagyott, nyilvánvalóan.
Ó, milyen szomorú szólalt meg Katalin. Mit fogsz vele kezdeni?
Hogy? Marad nálam.
Elmentél az őrülésbe? lépett be Mária, a nyugdíjas. Hová akarsz egy gyereket? Mit etetsz majd?
Amit Isten ad, azon élünk, vágott vissza.
Először a kandallót felgyújtottam, a vizet forrón melegítettem. A lány sovány, kékes, bordái kiálltak. Meleg vízben megmostam, a régi pólómba burkoltam nincs más gyermekruha a házban.
Éhes vagy? kérdeztem.
Kopottan bólintott.
Kínáltam neki tegnapi gulyást, a kenyérből levágott darabot. Falatozott, de óvatosan látszott, hogy nem utcai, hanem otthoni lány.
Hogy hívnak? kérdeztem.
Csend maradt. Talán félrevetett, vagy egyszerűen nem tudott beszélni.
Az ágyra fektettem, magam a padlóra ülve. Éjszaka többször felébredtem, hogy ellenőrizzem, alud-e. Aludt összegabalyodva, időnként sírt álmában.
Reggel először a községi tanácshoz mentem jelenteni a felfedezést. Az elnök, István Ferenc, csak a kezével intett:
Nem érkezett feljelentés eltűnt gyermekről. Talán a városból jött valaki
Mit tegyünk most?
Törvény szerint gyermekotthonba kell vinni. Ma felhívom a járási irodát.
A szívem összeszorult:
Várjon, Ferenc úr. Adj időt, talán feljönnek a szülők. Addig is marad nálam.
Vera Gáborné, gondold át
Nem állok döntés előtt. Már eldöntöttem.
Ráneveztettem őt Rékának anyám emlékére. Reméltem, hogy a szülők visszatérnek, de senki sem jelent meg. Istennek hála, szívem teljesen a kislányhoz kötődött.
Eleinte nehéz volt nem szólt, csak a szemével járta a házat, mintha valamit keresett. Éjszakánként felriadt, reszketve. Összebújtam hozzá, a fején simogattam:
Semmi baj, kicsim, semmi. Most már minden rendben lesz.
Régi ruhákból készítettem neki ruhákat, színesre festettem kékre, zöldre, pirosra. Nem volt bonyolult, de vidám. Katalin, mikor látta, tapsolva kiáltott:
Ó, Vera, ilyen aranykezed van! Azt hittem, csak lapátot tudsz kezelni.
Az élet megtanít szövőnek és nevelőnek egyaránt válaszoltam, örülve a dicséretnek.
Mária, az öregasszony, sem volt kedves:
Nem jó ez, Vera. Egy kicsi elhozatala csak bajt hoz. Talán az anyja rossz volt, ezért hagyta itt. Alma a fagyos fáról
Hallgass, Mária! szakítottam. Nem neked van szabad mások bűneit megítélni. Ez a kislány most az enyém, és ennek vége.
A szövetkezet vezetője is eleinte aggódott:
Gondold át, Rékát talán inkább gyermekotthonba kellene vinni. Ott is megtalálják a helyét, táplálnak, felöltöztetnek.
Ki fogja szeretni? kérdeztem. A gyerekotthonban már elég árvák vannak.
Bólintott, de aztán segíteni kezdett tejet, gabonát hozott.
Réka lassan felébredt a szótorzításból. Először egy szó, aztán már teljes mondatok. Emlékszem, mikor először nevetett ekkor felmásztam a székből, miközben függönyt húztam. Ültem a padlón, nyögtem, és ő felnyílt, csilingelő gyermeki kacagásával. Még a saját nevetésem is már könnyebbé tűnt.
A kertben is segített. Kapott egy kis lapátot komolyan elsétált mellette, mintha már felnőtt. Inkább ásta a gyomot, mint kitakarította, de nem haragtam rá örültem, hogy életre kel a föld.
Akkor jött a baj Réka lázat kapott. Vörös volt, sápadt. Odamentem a falóhoz, Sándornak:
Istenem, segíts!
Csak a kezét mozgatva válaszolt:
Milyen gyógyszert, Vera? Csak három tablettám van az egész szövetkezetben. Várd, talán egy hét múlva hozzák.
Egy hét? kiáltottam. Lehet, hogy holnap meghal!
Nehéz útra indultam a járásba, kilenc kilométer sárban. A csizmám szétrepedt, a lábam hólyagokkal. Megérkeztem a kórházba, ahol a fiatal orvos, László, nézte meg a csúnya, vizes én:
Várjon itt.
Elhozta a gyógyszert, elmagyarázta, hogyan kell adni:
Pénz nem kell, csak gondoskodjon a kislányról.
Három napot nem hagytam el az ágyát. Imádságot suttogtam, sebeket cseréltem. A negyedik nap már aludt a láza, kinyitotta a szemét, és halkulva így szólt:
Anyu, inni akarok.
Anyu először így szólt hozzám. Könnyeim elfolytak örömtől, fáradtságtól, mindentől egyszerre. Ő is törölte a könnyeket a kezemmel:
Anyu, miért? Fáj?
Nem, mondtam. Örömtől sírok, kicsim.
A betegség után más lett Réka kedves, beszédes. Később iskolába kezdett, tanárnőként megcsodálták:
Olyan tehetséges lány, mindent gyorsan elsajátít!
A falusiak már nem suttogtak a hátam mögött. Mária is megváltozott most sütit hoz nekünk. Különösen kedvelte Rékát, miután segített neki a kandallót felolvasztani egy fagyos éjszakában. Mária ekkor súlyos tüdőgyulladással küzdött, de Réka felajánlotta:
Anyu, menjünk hozzá, egyedül még fázik.
Így barátság szövődött: a mogorva öregasszony és a kislány. Mária mesélt neki, tanított kötni, és többé nem emlegette a “kicsi elhozatalt”.
Az idő elszállt. Réka kilenc éves lett, amikor először a hídra gondolt. Este a karosszékben cérnét varrt, a saját babáját ringatva egy anyagból készült babát, amit maga készített.
Anyu, emlékszel, mikor megtaláltál?
A szívem megdobbant, de szavakat nem találtam:
Emlékszem, kicsim.
Én is egy kicsit emlékszem. Hideg volt, ijesztő. Egy nő sírt, aztán elment.
Kézemből kicsúszott a szál, de folytatta:
Nem emlékszem az arcára, csak a kék kendőre. És állandóan azt mondta: Bocsáss meg, bocsáss meg
Réka
Ne aggódj, anyu, nem bánom. Néha csak visszagondolok. Tudod mi? hirtelen mosolygott. Örülök, hogy megtaláltál.
Öleltem erősen, a torkában csomóval. Sokszor kérdeztem magamtól: ki volt az a nő a kék kendőben? Miért hagyta ott a gyereket? Talán éhes volt, talán a férje ivott Az élet sokszor furcsa döntéseket hoz. Nem nekem a helyem a megítélésre.
Aznap este nehezen aludtam el. Elgondolkodtam, hogyan kanyarodnak a sorsok. Egyedül éltem, úgy éreztem, mint egy magányos ház, amit a magány súlya megfeszít. De végül ez a magány felkészített arra, hogy valakinek menedéket nyújtsak.
Mióta Réka felnőtt, gyakran kérdezi a múltját. Nem rejtegetek semmit, csak úgy próbálom elmagyarázni, hogy ne sebezze a szívét:
Tudod, kicsim, néha az emberek olyan körülményekbe kerülnek, ahol alig van választásuk. Talán az anyád nagyon szenvedett, hogy ezt a döntést hozta.
Te sosem tennéd ezt? kérdezte, szemébe nézve.
Soha, válaszoltam határozottan. Te vagy a boldogságom, a fényem.
Az évek szinte elszálltak. Réka az iskolában mindig az első volt. Otthon gyakran rohangált be:
Anyu, anyu! Ma a táblán verset olvastam, és Piroska Tanárnő azt mondta, tehetségem van!
Tanárnőnk, Piroska, gyakran beszélt velem:
Vera Gáborné, folytassa a lány tanulását. Ilyen világos fejek ritkák. Nyelvhez, irodalomhoz különleges adottsága van. Látnák csak a műveit!
HMikor Réka végre diplomáját átvehette, a fáradság és a szeretet minden áldozata megmutatkozott a büszke, könnyes mosolyában.
