Add át a kulcsot a lakásunkhoz – Apáddal már mindent megbeszéltünk – mondta Olga, miközben ráhelyezte tenyerét fia kezére. – Eladjuk a telket, a kétmillióból kitesszük az első részletet a lakásra, nektek pedig elég legyen már albérletből albérletbe vándorolni. András megmerevedett a kávéscsészével félúton a szájához, felesége, Natália is abbahagyta a rágást – a sütemény megállt a villáján. – Anya, mi ütött beléd? – tette le óvatosan a csészét András. – Milyen telek? Hiszen ti minden nyarat ott töltötök… – Kibírjuk valahogy. Mihály, mondd el nekik! Az addig lekvárral babráló apa felnézett. – Anyádnak igaza van. Negyven éve van az a telek, már a tető is beázik, a kerítés rohad. Csak a gond van vele. Nektek viszont nincs hol lakni. – Apa, majd mi összespóroljuk – rázta a fejét András. – Még két, talán három év… – Három év?! – csapta össze kezét Olga. – Még három év idegen lakásokban, ráadásul úton a gyerek is?! Natália, legalább te szólj már! Natália zavartan nézett férjére, majd anyósára. – Olga néni, ez borzasztóan nagy összeg. Nem fogadhatjuk el csak úgy… – Dehogynem! – vágott közbe Olga. – Erről már nem beszélünk, a közvetítővel is leegyeztettem, szombaton jönnek megnézni. András szóhoz sem jutott, Olga beelőzte. – Fiam… Mi már nem leszünk fiatalabbak. Apád harmadik éve szenved vérnyomással, nekem jövőre lesz hatvan. Minek nekünk az a telek? Paradicsomot ültetni? Megveszem a piacon. Az unokáink viszont normális lakásban éljenek, sajátban, érted? Csend ereszkedett az asztalra. Natália összeszorította férje kezét az asztal alatt, András megdörzsölte az orrnyergét, mint mindig, amikor nem tudta, mit mondjon. – Anya… Mindent visszaadunk. Lassan, de minden fillért. – Hagyd már – legyintett Mihály. – Visszaadod, nem adod, mindegy. Csak legyen hol mászni tanulnia az unokának. Másfél hónap múlva eladták a telket. Olga maga intézte a papírmunkát, maga számolta a pénzt, maga utalta át András számlájára a kétmilliót. További három hónap után András és Natália beköltöztek a kétszobás lakásba az Orgona sétányon – újépítésű ház, kilencedik emelet, ablakok a parkra. A beavató bulira vagy tizenöten jöttek – Natália szülei hoztak edényeket, a barátnők törölközőt, András kollégái közösen vettek egy kávégépet. Olga sétált a lakásban, tapogatta a falakat, belekukucskált a szekrényekbe, hol helyeslően, hol értékelően ingatta a fejét. Estefelé, amikor a vendégek szétoszlottak, Olga elkapta fiát a folyosón. – Andráskám, egy percre. Elvonta a bejárati ajtóhoz, távolabb a kíváncsi fülektől. – Add ide a kulcsot. András először nem értette. – Miféle kulcsot? – A lakásét. Tartalékot. Ki tudja… Elvégre mi segítettünk nektek, érted. Ha bármi történik, nehogy ne tudjunk bejönni. Egyébként is, normális gyerek a szüleinek kulcsot ad. András egyik lábáról a másikra állt, látszott rajta, hogy tiltakozna, de nem talál szavakat. Vagy nem meri. – Anya, hát ez… Natália… – Mi van Natáliával? Ő ellenzi? – húzta össze szemét Olga. – Mi vettünk nektek lakást, ő meg nem ad kulcsot? – Nem, nem ezt akartam mondani… – Akkor add már! Mit kínlódsz? András elővette a farmerzsebéből a kulcscsomót, levett egy fényes újat. – Tessék. Olga elvette, megforgatta az ujjai közt. Kivette a saját kulcscsomóját a táskából, óvatosan elhelyezte az új kulcsot a lakás- és garázskulcs közé. Csörögtek a fémek. – Okos fiú vagy – paskolta meg fia arcát. – Gyerünk, tortázzunk, mielőtt mindent felfalnak. Remek estéjük volt. … Olga gondosan forgatta a párnát, vizsgálta a varrásokat. A bársony csúszott az ujjai között, a mustársárga meleg, otthonos – pont passzol Natália szürke kanapéjára. Másodiknak terrakotta színben választott. Fejben már elkészült a kép: párnák a sarkokban, köztük a múlt héten kinézett kötött pléd. A trolin Olga szorította a nejlontáskához a csomagot, az ablakon kint udvarok, játszóterek, parkoló autók suhantak el. Orgona sétány, leszállás. A lépcsőházban friss festékszag, nemrég festettek. Olga felment a kilencedik emeletre, elővette a kulcscsomót, megtalálta a megfelelőt. A zár puha kattanással engedett. Csend. Senki. Olga levette a cipőjét, átsétált a nappaliba. Így van: a kanapé üres, sivár. Kipakolta a párnákat, szépen elrendezte a sarkokban, hátralépett, nézte – szenzációs lett. Teljesen más hangulata. Igaz, a por szemébe tűnt a polcon. Meg egy mosatlan bögre az ablakpárkányon. Olga megrázta a fejét, de nem piszkált semmit. Nem rá tartozik. Még nem. Este kilenc körül csörgött a telefon. – Anya, nálunk jártál? András hangja furcsa volt, feszült. – Persze. Bevittem a párnákat, láttad? Ugye szépek? – Anya… – szünet. – Szólj előre, jó? Natália hazaért, és át volt pakolva egy csomó dolog, párnák meg minden… – Meg minden? – horkant fel Olga. – Egyébként ezerötszáz volt darabja. Mondd meg a Natáliádnak, hogy elég koszos nálatok. Minden ragad, bögrék mocskosak. Hűtő félig üres. Ti éheztek? Nem azért adtam pénzt, hogy úgy éljetek, mint a kollégisták. – Csak annyi, hogy szólj legközelebb, jó? Legalább egy hívás… – Á, Andráskám… – forgatta a szemét Olga, bár fia ezt nem láthatta. – Lépnem kell, hív apád. Letette, választ sem várt. Egy hét múlva Olga bevitt nekik egy szép, szatén ágyneműgarnitúrát. Natália otthon volt, de zuhanyzott – Olga hallotta a víz zúgását. Letette a csomagot az ágyra, kiment, nem hagyott cetlit. Minek? Úgyis rájönnek. Három nap múlva – fazékkészlet. A fiatalok kopott kínai gagyival főztek, nézni is rossz volt. Szombaton András és Natália vacsorára jöttek. Ültek az asztalnál, ettek, beszélgettek időjárásról, szomszédok felújításáról. Minden rendben, udvariasan, de semmitmondóan. Natália letette a villát. – Olga néni… – Hmm? – Megkérhetném, hogy… – habozott, Andrásra pillantott. – Amikor jön, legyen szíves előre szólni? Csak hogy fel tudjunk készülni. Olga lassan megtörölte száját szalvétával. – Natálka. Apáddal kétmilliót adtunk nektek. Kettő! Milliárd! Jogom van jönni, amikor csak akarok. Ez nekünk ugyanúgy otthon is. – Anya – próbált közbeszólni András. – Mi az, hogy anya? Nem igaz, amit mondok? Csend. Mihály tovább piszkálta a gombócot a tányérján, jelezvén, hogy nem hajlandó beleszólni. – Köszönjük a vacsorát – állt fel Natália. – András, induljunk. Gyorsan pakoltak, idegesen. Elköszönéskor torz, hamis mosolyokat vetettek, Olga bezárta mögöttük az ajtót, visszatért a konyhába. Valami arra késztette, hogy az ablakhoz menjen – pont amikor a fiatalok kiléptek a kapun. A szellőző ablak nyitva – Natália hangja tisztán, élesen csengett fel: – …vagy visszaadjuk ezt a tartozást, vagy elválunk. Én nem bírom tovább. Olga dermedten állt a tányérral. Miféle tartozás? Miről beszél? Lent András válaszolt valamit, de nem lehetett érteni. Kocsiajtó csapódott, motor berregett. Olga lassan a mosogatóba tette a tányért. Ez így nem jó. …Olga elfordította a kulcsot a zárban, belökte az ajtót – és majdnem nekiütközött Andrásnak. Ott állt az előszobában, mintha várt volna. Natália benézett a konyhából, kezet törölt egy konyharuhába. – Ó, itthon vagytok – Olga egy pillanatra megzavarodott, de azonnal visszanyerte magabiztosságát. – Hoztam nektek… – Anya, várj. Fia hangjában volt valami, ami elhallgattatta. Beletúrt a kabátzsebébe, előhúzott egy borítékot. Fehér, vastag, látszott: nem üres. – Szeretnék visszaadni valamit. Olga ösztönösen átvette. Benézett – térde megremegett. Pénz. Sok. – Ez… micsoda? – Kétmillió – Natália közelebb lépett férjéhez. – Felvettünk hitelt. – Ti… – Olga felnézett. – Megőrültetek? Milyen hitel? Miért? – Mert nem szeretnénk tartozni – mondta Natália már szilárdan, határozottan. – Olga néni, belefáradtunk. A látogatásokba, az ellenőrzésekbe, abba hogy jön akár mikor, és a holmijainkat átpakolja. – Semmit nem pakoltam át! Párnákat hoztam! Ágyneműt! Fazekakat! – Anya – tette kezét Natália vállára András. – Lecseréljük a zárat. Holnap jön a szerelő. Olga pislogott. Egyszer, kétszer. Lassan esett le, mit mondanak. – Zárat? – Igen. Többé nem lesz kulcsod. Sűrű, fojtogató csend ereszkedett rájuk. Olga ide-oda nézett fiára, menyére. Gombóc állt a torkában, arca lángba borult. – Ti… ti… – nyelt egyet. – Ti kicsinyesek vagytok. Kicsinyesek és hálátlanok. Telek nélkül maradtunk miattatok! És ti, mint valami betörőt, kitessékeltek a saját otthonomból! – Nem tessékeljük ki – mondta nyugodtan Natália. – Csak megkérjük, menjen haza. Olga görcsösen szorította a kulcscsomót zsebében. Elzsibbadtak az ujjai. – András, fiam… Tényleg hagyod, hogy így beszéljen velem? András lehajtott fejjel hallgatott, majd mégis anyja szemébe nézett. – Anya. Közösen döntöttünk. Olga sarkon fordult, elköszönt nélkülük. Hazafelé végig próbálta fejben elmondani, mit mond majd Andrásnak, ha az bocsánatért telefonál. Holnap, legkésőbb holnapután. Meggondolná magát, rájönne, hogy túlreagálta. Eltelt egy hét. A telefon néma. Olga többször nekikészült, hogy felhívja őket, de mindig letette a kagylót. Nem. Jöjjenek előbb ők, kérjenek ők bocsánatot. Ő az anya, végül is. Ő nem akart rosszat. Egy hónap múlva Mihály vacsorán óvatosan megkérdezte, kibékültek-e már. Olga vállat vont, témát váltott. Két hónapra rá már nem ugrott minden csengőre. Háromra rá… mindent értett. A fia nem fog hívni. Sem holnap, sem egy hét múlva, sem egy év múlva. Olga a konyhában ült, nézte a kulcscsomót. Lakáskulcs, garázskulcs, köztük az, amelyik valaha nyitotta a lakást az Orgona sétányon. Segíteni akart. Tényleg. Párnák, fazekak, ágynemű – ez törődés, nem? Így szokás. Szülő segít, gyerek hálás, mindenki boldog. De valahol elromlott valami. Olga emlékeiben kutatva sem találta, hol. Vagy talán nem is akarta megtalálni. Javítani már késő volt…