2024. május 12.
Ma este megint hosszasan üldögéltem az ablakpárkányon, bámultam ki az utcára, és elgondolkodtam, miközben apát vártam haza. Két éve már, hogy anya elhagyott minket. Egy új családot alapított magának mondta egyszer apa szomorúan. Máig sem értem, miért ment el, miért volt képes itthagyni a fiát. Nem mondta el senki soha, én pedig sokáig nem tudtam felfogni igazán. Mostanra viszont kezdem elfelejteni a hangját, az arcát; már nem olyan fájó az emlék.
Apa mindent megtett, hogy jó legyen nekem. Már tízéves vagyok, sok mindent értek, nem lehet nálam már titkolózni. Géza bácsi, a szomszéd, mindig mondja is, Ez a fiú már-már kis férfi! Megtanultam elmosogatni, rendet rakni magam körül. Játékokkal sem játszom már régóta.
Furcsa magányosságot érzek mostanában. Nagyon szerettem volna egy kutyát, de apa nem engedte:
Hát ki gondozná? Én dolgozom egész nap, te iskolába jársz, ráadásul még túl kicsi vagy hozzá mondta mindig.
Ehelyett azonban egy napon apa nem kutyát, hanem egy nőt hozott haza. Az ő neve Magdolna. Vele kezdett el élni. Eleinte próbáltam szinte semmilyen szót nem váltani vele. Idegennek tartottam, azt éreztem, hogy semmi szükségem rá. De apa a feleségének hívta Magdolnát, és azt akarta, hogy nekem is legyen új anyukám.
Nekem nem kell feleltem apának minden alkalommal határozottan. Valahogy így teltek nálunk a napok és hetek. Láttam, hogy apa boldog Magdolnával; kedvesek egymáshoz, sokat nevetnek, átölelik egymást. Én mégis mindig egyedül éreztem magam, dühös is voltam, és nem tudtam, pontosan mi fáj.
Egyszer azt mondtam apának:
Azt akarom, hogy menjen el innen!
De apa csak annyit mondott szomorúan:
Fiam, nekem is fontos, hogy velünk maradjon. Nehéz egy férfinak nő nélkül se feleség, se anya.
Ahogy beköszöntött a nyár, kint fociztam Zolival és Márkkal az udvaron. Ők mondták nekem, hogy az új anyuka biztosan azt akarja majd, hogy árvaházba kerüljek, mert nekik saját gyereket szeretnének majd, és én útban csak, nem kellek majd nekik. Megijedtem. Mi van, ha tényleg el akarnak majd küldeni? Elhatároztam, hogy felkészülök mindenre.
Egyszer kihallottam egy mondatfoszlányt is: Jó dolga lenne ott is, talán jobb lenne neki, ha oda küldenénk. Ez volt a vég. Éjjel nem tudtam aludni, csak gondolkoztam. Reggel elhatároztam, hogy megszabadulok Magdolnától. Direkt kellemetlenné tettem neki az életet: besóztam a teáját, begyújtottam a tűzhelyet egy üres lábas alatt, undok voltam hozzá. Ő persze rájött, ki lehet mindennek az oka, és behívott, hogy beszélgessünk.
Beszélnünk kell mondta Magdolna. Érzem, hogy haragszol rám.
Nem haragszom semmiért próbáltam kitérni.
Ádám, nem akarok neked fájdalmat okozni, igazán nem…
Aztán Magdolna leült mellém és folytatta:
Kibéreltünk egy kis nyaralót a Balatonnál, meglepetésnek szántuk, de úgy érzem, jobb, ha őszinték vagyunk. Apukád talált egy kutyakölyköt, és ma elmegyünk érte, ha szeretnél, velünk jöhetsz.
Nem viccelsz? kérdeztem meglepetten, és egyszerre hittem is neki. Szorosan átöleltem.
Magdolna majdnem elpityeredett:
Ugye, örülsz? Látod, nem kell szomorúnak lennünk. Megsimogatta a fejem.
Mikor apa hazaért a munkából, elmentünk a kutyusért. Minden haragom hirtelen eltűnt, és már nem éreztem Magdolnát ellenségnek, inkább barátnak. Kiegyeztünk. A kiskutya az ölemben aludt el. Boldogok voltunk mindannyian.
Ebből az egészből azt tanultam, hogy néha a bizalmatlanság és a félelem csak a képzeletünk szüleménye. Ha igazán megnyílunk egymásnak, sokkal szebb lehet minden.
