Emlékszem, mikor a falu régi kőházának sötét sarkában Antónia Szabó, a nagyanyó, felkiáltotta:
Hát miért eteted tovább a férjemet, miközben nem marad neked lelkiismerned? Először a kedves egyetlen fiam, a szívem csillagát szerteszét vágta, s most még a férjemet is le akarsz szedni!
Miklós András, a fáradt legény, csak összehúzott fejjel válaszolt:
Miért is lenne nekem szükségem rá? Inkább a saját férjemet, a gyermekeinket szeretném táplálni!
Antónia hirtelen felkapott egy kést, mintha a ház falán is fel akarná mutatni:
Hát mikor kezdted el megkérdőzni a főztjeimet? kérdezte hevesen.
Miklós elmosolyodott, de a hangja megviselte a negyven év egyhangú étkezéseit:
Tetszik, de már elég volt a négy évtizedes egyhangúságtól! Legalább egy új szakácskönyvet hoztak volna nekem!
Antónia csípősen visszavágott:
Akkor most megmutatom neked, hogy a betűkönyvet sem tudnád elolvasni! Miért nézel ellenfelel a főztjeimre, mintha Galéria konyháját próbálná meg kóstolni?
Miklós nevetve válaszolt:
Hát, már megkóstoltam! Tudnod kell, hogy a lányom, az unokák is tőle élnek!
És most én is velem kell viseltetned a vádát? dobta rá Antónia, miközben a serény keze a kancsóját fogta. Nem is lett volna rosszabb, ha inkább egy új edényt tisztítasz meg!
Miklós bölcsen felelt:
Talán ideje lenne alternatív főzést kipróbálnom, hiszen egész életben csak a te fogásaid kaptam! Ki tudja, talán ott egy édes nektár is rejtőzik!
Ki? dörzsölte Antónia a homlokát.
Te vagy a sötétség, amelyik nem ismeri a konyha varázsát! Nem is veszel el a húgaimra a nagy ünnepekbe, mert nem akarnak veled jól étkezni!
Antónia fenyegető hangon mondta:
Megmutatom neked a valódi kifinomult konyhát! Ha nem szereted, akkor a padlásra foglak kényszeríteni, s ott a kenyér és a víz lesz a vacsorád!
Miklós dühösen felkiáltott:
Ki vagy te, hogy ezt mondod? Nem érek fel rád, de ha kell, elhagyom a házat, s az enyém a feleségem mellé állok!
Á, hát jöhet, menjen el! kiáltotta Antónia. Már csak Galina vár rád, hogy a hűtője mellett ne engedje át a másik ajtót!
Nem engedhetnek, hogy a családunkat fenyegetik! ragaszkodott Miklós. Ha a feleségemhez fordulok, akkor a béremet is neki adom, nem neked!
Antónia tudta, hogy a fenyegetés komoly, s elhatározta:
Akkor menj a városba, vedd meg azt a szakácskönyvet, amit ígértem! De ne feledd, nekem is segítened kell!
Miklós örömmel csatlakozott:
Akkor már indulok! kiáltotta, és már három perc alatt már a jegykártyáját nyújtotta.
A városban, Budapest nyüzsgő csarnokában, felhívta a lányt, Gizellát, a másikik:
Gyere, hozzuk össze a vitát, aztán békében zárjuk le!
Gizella bólintott:
Rendben, a szokásos szabályok szerint, előbb harc, majd béke!
Antónia már tudta, miért kiabált:
Mit csinálsz, mikor a legénységemet eteted? Először a kedves fiamat, a szívem csillagát szerteszét vágta, s most a férjemet is le akarsz szedni!
Fél szemmel a horgonyt szorítva, Antónia a falu némileg üres házában megnyugodva gondolkodott:
Ki kell, hogy szolgáljam a családomat, de a pénz nem folyik a forintokba úgy könnyen, mint a víz a patakba.
Miklós visszautasította a bírálatot, de a falu népének szívében már szólott a csend:
Nem tudok többé főzni, ha a lányod már a hűtőben tartja a táplálékot!
Gizella csak vállat vont:
Ha már úgy döntöttél, a béremet fizetem, s a feleségemnek is.
Az idők múltával, a falu közös konyhája, a régi kályha és az új mikrohullámú sütő egyaránt szerepelt a vásárlásokból. A svék, Antónia, soha nem adta fel a megtakarításait, hogy a család ne szenvedjen hiányt.
Miklós fújtatott, de a házban már egy újabb vita keletkezett:
Nem lesz többé étel a hűtőben, ha nem figyelsz oda! kiáltotta gizellásan.
Végül, a régi csütörtökön, Antónia hatalmas összegű, két millió forintot nyújtott Gizellának, hogy a fiúk, István és György, saját házukat építhessék meg egy másik faluban.
Aki pedig visszanéz erre a régi csatára, csak azt mondhatja: a személyközi harcok és a konyhai viták mindig a szívben maradnak, de a szeretet, a forintok és a családi összetartás végül mindent felülírnak.
