A vörös nő
Hideg reggelen, a Nyíregyháza városka pályaudvarán, ahol a szél hajtotta a lehullott leveleket a peronokon, észrevettem őt a „Északi” állomás peronján. A szélén állt, mintha már nem is ehhez a világhoz tartozna – vörös kabátban, amit a metró áramlása lobogtatott, haja hanyag kontyba volt fogva, fehér füles a fülében, amelyből nem zene szólt, hanem csend áradt. Testartásában nem volt vonatvárakozás, csak mély, megfagyott bánat – mintha ő tudna valamit, amit mi nem, és most csak arra várt, hogy az idő utolérje a fájdalmát. Tekintete a síneken túlra, a tömegen át, a saját belső világának láthatatlan távolába szállt, ahová senkinek nem volt útja.
Az levelekre gondoltam, amiket senki nem küld el, a dallamokra, amelyek csak az emlékezetben szólnak. Olyannak tűnt, akit valaki még mindig fog a kezét – a múlt kísértete, aki nem engedi el.
Lekéstem a vonatomat.
Ő a következővel elutazott.
Egy hét múlva újra láttam. Majdnem ugyanúgy, mint az első alkalommal: ugyanaz az állomás, ugyanaz a hajnali óra, ugyanaz a hideg fény a lámpákból. A vörös kabátjában állt, mintha az nem ruha lett volna, hanem a másik bőre – védelem a világ ellen. És megint – távoli, mintha a valóság és az álom határán állna. Kezében fehér liliomot tartott, egy magányos virágot, vékony szallaggal átkötve. Ez nem csak dísz volt – valami nagyobbnak a jele: veszteségnek, búcsúznak, békének. A tragédiára gondoltam, az évfordulóra, a fájdalomra, amit szavakkal nem lehet kifejezni. A liliom nem a szerelmet testesítette meg, hanem a megbékélést valami visszafordíthatatlannal.
Közelebb mentem, mint legutóbb. A szívem úgy vert, mintha sejtette volna, hogy ez a pillanat mindent megváltoztat.
– Elnézést – szóltam –, leejtette a jegyét.
Tudtam, hogy hazudok. De csak azt akartam, hogy szóljon hozzám. Vagy legalább észrevegyen.
Lassan fordult felém, mintha másik világból tért volna vissza. Rámnézett, de a szeme üres volt, mintha nem engem látott volna, hanem valami rég elveszett árnyékot. Alig észrevehetően bólintott. Tekintetében volt a tó átlátszósága és a kő súlya. Mintha olyan terhet hordozna, amit senki nem oszthat meg. Aztán az ajtók becsukódtak, és eltűnt az alagútban, maga után hagyva csak a liliom enyhe illatát – keserűt, mint az emlék.
Céltalanul jártam a metróban. Váltottam vonalakat, állomásokat, időpontokat – mindezt csak azért, hogy újra találkozzak vele. Néha elkapott tekintetét, néha csak egy elvillanó alakot az üvegen át. Néha csak az üres helyet, ahol állnia kellett volna. De visszajártam, mint zarándok, egy megmagyarázhatatlan érzés hajtott.
Egy hónap múlva végre megmertem kérdezni:
– Elnézést, gyakran találkozunk… Nem lenne kedve meginni egy teát?
Mosolygott – olyan halkan, mintha csak próbálta volna, emlékszik-e még rá, hogyan kell.
– Kávét nem iszom, nem bírja a szívem. De teát igen, meg lehet.
Bementünk egy kis teázóba az állomás mellett, ahol gyömbér és méz illata volt. Az idő lassan folyt ott, mint a szirup. Megtudtam, hogy Zsófinak hívják. Énekesnő volt, de három éve otthagyta a színpadot – „azután, ami történt”. Nem kérdeztem, mi volt az. Ő maga mesélte el egy hét múlva, amikor vittem neki kamillás teát és egy szelet süteményt.
– Elvesztettem a fiamat – mondta, a teába bámulva. – Hat éves volt. Egyszer csak nem ébredt fel. Akkor énekeltem az operában, nagy szerepre készültem. Aztán rájöttem: mi értelme mindennek, ha nem tudom visszahozni azt a reggelt, amikor felkelt, és kérte, hogy kapcsoljam be a kedvenc meséjét?
Hallgattam. Nem azért, mert nem találtam szavakat, hanem mert bármi is lett volna felesleges. Az ablakon nézett ki, és suttogta: „Ha sokáig hallgatsz, meghallhatod, ahogy a város elcsendesedik.”
Gyakran találkoztunk, tervek és ígéretek nélkül. A Nyíregyháza kihűlt utcáin sétáltunk, néha elutaztunk a vonat végállomásáig, csak ültünk egymás mellett. Zsófi leveleket írt a fiának – nem küldte el, egy füzetben őrizte. Néha felolvasott belőlük részleteket, tele fénnyel, fű illatával és meleg emlékekkel. Hallgattam, nem merve bevallani, hogy beleszerettem. Féltem megtörni a törékeny világát.
Egy reggel ő már nem volt ott. Sem a peronon, sem a vonaton, sem a következőn. Egy hét, még egy – eltűnt. Tovább jártam a metróba, tudva, hogy értelmetlen. Elment, ahogy a madarak – nem azért, mert akart, hanem mert az élet úgy kívánta.
Két hónap múlva találtam egy cetlit a kabátom zsebében. Az ő írása – tiszta, de könnyed, mint a lépte:
„Te voltál a társam ezen az úton. Köszönöm a meleget. Tovább megyek. Talán ott, ahová tartok, újra megtanulok nevetni. Ne keress. Csak emlékezz.”
Emlékeztem.
Azóta megtanultam látni az embereket a metróban – a könnyeiket, elmerengő tekintetüket, a mosolyukat, ami a gondolataikba rejtőzik. Néha, ha meglátok valakit vörös kabátban, megállok, és a szívem bután felugrik. Aztán csend következik.
De egyszer mosolyogtam. Rájöttem, hogy nem mindenki tűnik el örökre. Néhányan egy kis fényt hagynak benned, hogy tovább tudj élni. Nem miattuk, hanem magad miatt.
