Ma este leültem a konyhában, és összeszámoltam a dátumokat. Három évig mondta, hogy hiányzom. Aztán egyszerűen csak összeadtam, mikor hívott.
A konyhaasztalon hevert a füzet, tele dátumokkal. Húsz perce néztem ezeket a számokat, és nem bírtam megmozdulni. Mert túl sok minden egybevágott. Minden hívása, minden üzenete, minden váratlan “beszéljünk” ugyanabba a mintába illeszkedett. Nem vettem észre rögtön. Kellett hozzá a válás, majdnem két év, meg egy álmatlan éjszaka egy számológéppel.
Először eszembe se jutott számolni. Kilenc évig éltünk együtt, Katalin meg Béla. Egy közös barátnő születésnapján találkoztunk, huszonhat évesek voltunk mindketten. Ő egy építőipari cégnél dolgozott, én egy kis vállalkozás könyvelését vittem. Külsőre átlagos történet, külsőre átlagos emberek. Egy év múlva volt az esküvő, egy kis vendéglőben, húsz emberrel. Magam varrtam a ruhámat, mert egy boltban se tetszett semmi. Béla nevetett, és azt mondta, perfekcionista vagyok.
Aztán jött a hétköznap. A lányunk, Zsófi, a második évben született. Otthon maradtam vele, Béla előléptetést kapott. Pénzünk volt, de a családra egyre kevesebb ideje maradt. A túlórákból éjszakai távollét lett, a céges bulikból hajnalig tartó programok. Tűrtem. Azt hittem, mindenkinél ez megy. Anyám mindig azt mondta: “A férfi dolgozik, a családot tartja el. Mit akarsz még?”
De az ötödik év körül észrevenni kezdtem olyasmit, amit addig figyelmen kívül hagytam. Új kölni. Jelszó a telefonon, ami előtte nem volt. És az a szokás, hogy kiment az erkélyre, ha csörgött a telefon. Nem rendeztem jelenetet. Egyszerűen csak megkérdeztem. Béla öt másodperc szünetet tartott. Aztán azt mondta: “Katalin, te képzelődsz.” És elhittem neki. Még négy évig.
A válás akkor történt, amikor Zsófi hét és fél éves volt. Nem a megcsalás miatt, vagy legalábbis nem közvetlenül. Véletlenül találtam meg a beszélgetéseket, amikor Béla a konyhaasztalon hagyta a tabletjét. Nem volt sok: néhány vicc, szívecskék, egy nő fotója piros ruhában, a tengerpart előtt. De ennyi elég volt. Nem kiabáltam. Nem sírtam előtte. Csak annyit mondtam: “El akarok válni.” És Béla, meglepetésemre, nem vitatkozott. Később rájöttem: azért nem vitatkozott, mert tiszteletben tartotta volna a döntésemet. Hanem mert volt hová mennie. Egy hétvége alatt összepakolt, és kivett egy lakást a szomszéd utcában.
Az első hónapok voltak a legnehezebbek. Zsófi folyton kérdezte, miért nem lakik otthon az apja. Úgy válogattam a szavakat, hogy ne bántsák a lányomat, de ne is tegyék Bélát olyan hőssé, aki csak “elfáradt”. Olyan volt, mintha sötétben aknamezőn járnék. Aztán könnyebb lett. Lassan, észrevétlenül, mintha valaki minden nap levett volna egy követ a vállamról. Új munkát találtam, keddenként úszni kezdtem, és szokásommá vált, hogy reggelente az ablakpárkányon iszom a kávémat.
Béla nélkül nyugodt lett az életem. És ez ijesztő volt. Mert valahol mélyen arra számítottam, hogy nélküle minden összeomlik. Hogy nem bírok egyedül. Hogy Zsófi szenvedni fog. De a lányom gyorsabban alkalmazkodott, mint én. Talált barátnőket az udvaron, beiratkozott rajzolni, és esténként már nem kérdezett az apjáról.
Az első hívás Bélától négy hónappal a válás után jött. Halk, kissé bűntudatos hangon, mintha előre felpróbálta volna ezt a hangszínt. “Katalin, gondolkodtam. Talán elhamarkodott volt a döntésünk.” Megzavarodtam. Nem számítottam rá. Mondtam valamit, hogy “most ne”, és letettem. Egész este a lakásban járkáltam, nem találtam a helyem. De nem hívtam vissza.
Egy hét múlva írt. Hosszú üzenet arról, mennyire hiányzom neki, meg Zsófi, meg a lakás, meg az almás pitéim. Kétszer elolvastam. Harmadszor már nem. Aztán eltűnt. Két hónapig. Se hívás, se üzenet. Csend. Aztán hirtelen, november végén megint: “Szia. Hogy van Zsófi? Beugorhatok?” Később láttam Irénnél egy képernyőfotót: Béla akkoriban veszett össze azzal a vörös hajú nővel a parkból. Nem szakítottak végleg, de egy hétig nem jelent meg róla kép.
Engedtem. Jött egy hatalmas plüssmacival, egy doboz bonbonnal és azzal az arckifejezéssel, amit magamban csak “jóapa üzemmódnak” hívtam. Ült egy órát, játszott Zsófival, az ajtóban elidőzött. “Hiányzol, Katalin. Igazán.” Becsuktam az ajtót, és a hátamat nekinyomtam. A szívem vadul vert. De valami megakadályozott abban, hogy örüljek ezeknek a szavaknak.
A második akció februárban jött. Későn hívott, tizenegy körül. Más volt a hangja, feszült. “Katalin, beszélnem kell veled. Komolyan.” Találkoztunk egy kávézóban a metró közelében. Béla két amerikanót rendelt, és elkezdett arról beszélni, hogy hibázott. Hogy az a nő semmit sem jelentett. Hogy rájött: a család a legfontosabb. Hallgattam. Bólogattam. Azon gondolkodtam, próbáljam-e meg újra? De három nap múlva Irén küldött egy képernyőfotót. Béla frissítette a közösségi oldalát. Státusz: “Kapcsolatban”. Fénykép egy szőke nővel a jégpályán. A februári beszélgetés értelmetlenné vált. Kitöröltem a számát a kedvencek közül.
Májusban újra felbukkant. Virágok, bocsánatkérések, ígéretek, ugyanaz a csomag, csak más volt a csokor. Negyedik alkalom: szeptemberben. Hatperces hangüzenet: “Megváltoztam, tényleg.” Ötödik: karácsony körül. Képeslap Zsófinak, és egy cetli nekem: “Te voltál életem legjobbja.” Akkor még betettem a cetlit az irattartóba. Nem mintha teljesen elhittem volna. Hanem mert egy részem még mindig akart egy bizonyítékot, hogy fontos voltam neki.
És minden egyes felbukkanása között volt két-három hónap szünet. Nem tulajdonítottam neki jelentőséget. Illetve nem akartam. Egészen addig, amíg egy éjjel elő nem vettem a füzetet.
Ez a következő tavasszal történt, márciusban. Zsófi korán elaludt, csend volt a lakásban. Lapozgattam a régi üzeneteket, és hirtelen elkezdtem kiírni a dátumokat. Csak úgy, kíváncsiságból. Az első hívás: október 12. A második: november vége. A harmadik: február 13. Nem, nem Valentin-nap. Egy nappal előtte. A negyedik: május 8. Ötödik: szeptember 22. Hatodik: december 28.
Néztem a dátumokat, és próbáltam megtalálni a mintát. Ünnepek? Majdnem. Születésnapok? Az sem. És akkor eszembe jutott egy részlet. Októberben Irén mesélte, hogy látta Bélát egyedül a bárban. Borúsan. Februárban “nehéz időszakra” panaszkodott. Májusban azt írta, “elegem van mindenből”. Szeptemberben tanácsot kért, “hogyan tovább”.
Megnyitottam a közösségi oldalát. Átlapoztam a bejegyzéseket. És elkezdtem párosítani. Október. Fénykép a vörös hajú nővel a parkban. Az utolsó közös poszt: október eleje. Hívás nekem: október 12. Február. Szőke nő a jégpályán. Utolsó közös kép: február 10. Találkozó velem: február 13. Május. Semmi kép nőkkel. De Béla barátja kirakott egy történetet a felirattal: “Béla megint szingli.” Dátum: május 5. Virágok Bélától: május 8. Szeptember. Új nő, barna hajú. Közös kép nyár közepétől. Utolsó: szeptember 18. Hangüzenet Bélától: szeptember 22. December. November óta nincs kép senkivel. Képeslap Zsófinak: december 28.
Letettem a tollat az asztalra. Hatszor. Hat visszatérés mások szakításai, veszekedései vagy kudarcai után. Hat hívás nekem. A különbség az események között: két-néhány nap. Nem engem választott. Akkor jutottam eszébe, amikor mások már nem választották őt.
A konyhában ültem hajnali kettőig. A tea régen kihűlt. Az ablak alatt autók dübörögtek, és valahol messze kutya ugatott. A legrosszabb nem az volt, hogy Béla hazudott. Ahhoz már hozzászoktam. Az volt a rossz, hogy én minden alkalommal hittem neki. Mindig azt gondoltam: “Hátha ezúttal igaz?” Mert tudta, milyen szavakat mondjon. Tudta, hogy “hiányzik a pitéd illata” pont telibe talál. Hogy a hatperces hangüzenet, amiben majdnem sír, meglágyít. Hogy Zsófi aütőkártya, ami majdnem mindig működik.
És kihasználta ezt. Talán nem ült le és nem készített tervet. De a szokás néha kegyetlenebb, mint a rossz szándék. Mint az ember, aki tudja, hogy a hűtőben mindig van leves. Nem azért, mert értékeli. Hanem mert megszokta. Eszembe jutott, amit anyám egyszer mondott: “A férfi oda tér vissza, ahol várják.” Akkor bölcsnek hangzott. Most ítéletnek hangzott. Mert néha várakozni annyit tesz, mint tartalék repülőtérré válni. Hely, ahová le lehet szállni, ha nincs hová repülni.
Reggel felhívtam Irént. “Irén, rájöttem valamire. Bélával kapcsolatban.” Irén csendben végighallgatott. Aztán azt mondta: “Katalin, ezt már egy éve láttam. De nem hitted volna el.” És nem vitatkoztam. Mert Irénnek igaza volt. Egy éve nem hittem volna el. Egy éve még reménykedtem. De most, a füzetre nézve, furcsa nyugalmat éreztem. Nem dühöt, nem sértődést. Nyugalmat. Mintha végre valaki felkapcsolta volna a villanyt a szobában, ahol régen ültem, és féltem a sarkokba nézni. Mindent tisztán láttam. Illúziók nélkül, remény nélkül, anélkül az undorító “hátha” érzés nélkül.
Béla áprilisban hívott. Szinte pontosan, mint egy óra.
“Katalin, szia. Figyelj, gondolkodtam…”
Nem hagytam, hogy befejezze.
“Béla, összeszámoltam a dátumokat. Az összes hívásodat hozzám. És összehasonlítottam a szakításaid dátumával. Tudod, mi jött ki?”
Csend a vonalban. Egy másodperc. Kettő. Öt.
“Miről beszélsz?”
“Arról, hogy minden egyes alkalommal két-három nappal azután hívtál, hogy elhagyott a következő nő. Öt esetből ötször, Béla. Ez nem véletlen.”
Elkezdett mondani valamit, hogy “mindent félreértesz”, meg “tényleg hiányzol”. Hallgattam a hangját, és arra gondoltam, régen ezek a hangsúlyok hibátlanul működtek. Ez a kis remegés, a szünet az “igazán” előtt, a halk sóhaj. Elmosolyodtam.
“Béla, ne hívj többé. Zsófival tartsd a kapcsolatot, az a tiéd. De ne hívj engem. Zsófival kapcsolatos ügyekben írj üzenetet. Röviden és lényegretörően.” És lenyomtam.
A telefon az asztalra esett. Úgy néztem rá, mintha először látnám. Kis fekete téglalap, ami három évig pórázon tartott. Zsófi kijött a szobájából, álmosan, dinoszauruszos pizsamában. “Anya, kivel beszéltél?” “Apával. De már megbeszéltük.” A karjaimba vettem, és Zsófi átölelte a nyakamat. Gyereksampon illata volt, meg valami meleg, otthonos illat.
Az ablak előtt kezdődött az április. A fák már zöldelltek. A konyha közepén álltam a lányommal a karomban, és arra gondoltam: furcsa. Addig vártam, hogy Béla visszajöjjön. De kiderült, csak össze kellett volna adni a számokat. A dátumos füzetet nem dobtam ki. Beraktam a komód felső fiókjába, egy halom törölköző alá. Nem a fájdalom emlékeztetőjének. Hanem bizonyítéknak, hogy a számok néha őszintébbek, mint a szavak.
És amikor egy hónap múlva a kolléganőm, Julcsi megkérdezte, nem akarok-e megismerkedni egy “remek fickóval, elvált, kétgyerekes”, elnevettem magam. “Julcsi, adjál legalább fél évet. Most tanultam meg, hogy ne a mások ígéreteit számoljam, hanem a saját veszteségeimet.”
A parkon át mentem hazafelé, a játszótér mellett, ahol Zsófi hintázott. A nap lenyugodott az ötemeletes házak teteje mögött, a fák árnyékai hosszú csíkokban feküdtek az aszfalton. Elővettem a telefonomat. Megnyitottam a névjegyzéket. Megtaláltam “Béla” nevét, és a személyes hívásokhoz megnyomtam a letiltást. Aztán megnyitottam az üzenetküldőt, és csak a Zsófival kapcsolatos csevegést hagytam meg. Az ujjam nem rezzent meg. Ez volt a legjobb dolog, amit a válás óta tettem.
